Зависимый от фентанила: не все наркоманы — русскоговорящие бандиты с криминальным прошлым

Подсевший на фентанил шесть лет назад, будучи школьником, 24-летний Тынис (имя изменено — прим. ред.) рассказывает о своей первой дозе, о симптомах ломки и представляет безумно смелую идею, как удержать наркоманов от воровства.

Foto: Vallo Kruuser

Я недавно услышал о Тынисе. Интеллигентном молодом человеке, жизнь которого шесть лет назад перевернулась с ног на голову. Из интереса попробовав фентанил с друзьями, он сразу попал в зависимость от вещества, пишет Delfi со ссылкой на Eesti Ekspress. Вызывающий тревогу пример новой тенденции последнего времени, когда все больше молодых жителей Эстонии попадает в когти самого сильного из доступных наркотиков.

Через неделю мы сидим на парковке ресторана быстрого питания в Мустамяэ. Полдень, жаркая пляжная погода. Когда Тынис, немного бледный и нервный, прикуривает сигарету, на его предплечьях обнажаются шрамы от уколов. Он первые месяцы "чистый", регулярно ходит на прием в больницу Висмари и надеется скоро начать новую жизнь.

Пару дней назад, когда мы с тобой познакомились, я удивился, что ты не выглядишь как наркоман.

Если ты так говоришь…

По пятибалльной шкале, какую оценку ты бы поставил своему здоровью?

Четверку. Сейчас все окей. Одно время здоровье было хуже, я был как живой труп.

Первая доза. Как ты до нее дошел?

Предложили.

Просто предложили?

Да, после одной вечеринки спросили, хочу ли я. Я попробовал, и мне понравилось, как оно подействовало.

Это было шесть лет назад. Что ты об этом помнишь?

(Смеется) Я помню даже песню, которая в тот момент играла по радио!

Я валялся у друга на диване и чувствовал, как потихоньку из тела уходило напряжение. Я был в самом безопасном месте в мире, на самой мягкой кровати. Я дышал спокойно и был как в куске ваты, на облаке.

Опиоиды замедляют работу органов. Ты заснул?

Наоборот, я был очень социальным и общительным. Если раньше я не особенно умел сближаться с людьми, то после подумал, что хотел бы все время так себя чувствовать. Я чувствовал, что это и есть настоящий Тынис. Это теперь я. Моя самооценка была высокой. Ни одна проблема меня в тот момент не тревожила.

Какие проблемы тебе мешали?

У меня были тревожные расстройства и депрессия. Сам я подозреваю, что все началось с того, что я начал в очень молодом возрасте употреблять наркотики. Сначала, конечно, алкоголь и сигареты, затем конопля и стимуляторы.

Я не был социальным. Мне не особенно нравилось выходить из дома. Когда я попробовал фентанил, я почувствовал — Господи, неужели действительно возможно, что все отрицательные эмоции исчезли.

Сначала попробовал один раз?

Абсолютно. Никто ведь не планирует становиться зависимым. Мы с другом сразу ударили по рукам — давай, в первый и последний раз.

На самом деле мы уже через два дня сделали это снова. Без фентанила больше ничто не казалось таким интересным, и мы решили принять еще немного. Меня опять настигло глубочайшее чувство счастья.

Около четырех часов мы пошли гулять на берег моря и разговаривали с рыбаками. Мы сидели там несколько часов, как будто они были нашими лучшими друзьями.

Позже я стал употреблять через день. Пока однажды я не проснулся с таким ощущением, как будто кто-то ковыряет мои кости изнутри.

Насколько сильными были симптомы ломки?

Утром я чувствовал, как кожа горит от жара и челюстные мышцы сводит судорогой. Слезы текут, но не от боли или грусти, а просто текут. Тело посылает мозгу сигналы, что нужно быстро искать себе вещество, но сил нет. Все время было самочувствие как при температуре 42.

Единственное положение, в котором ты в такой момент можешь находиться, это поза эмбриона. Лежишь в кровати под одеялом. В теле возникает такой же механизм, как у детей с недостатками здоровья, которые качаются взад-вперед. Когда вылезаешь из-под одеяла, ледяной холод, когда укрываешься, такое чувство, как будто ты в бане. Все это происходит попеременно с интервалами в 10 секунд.

Самое страшное — это рвота. Тебя свободно может вырвать 10 раз за час. Тебя рвет до тех пор, пока наконец из желудка не идет только желчь, которая обжигает твое горло. Эти симптомы могут продолжаться семь дней подряд.

В какой момент ты начал считать себя наркоманом?

Наркоманом я считал себя с того момента, когда начал врать друзьям и родителям. Большей частью для того, чтобы получить денег. Друзьям я врал, где я и почему я с ними не иду.

Зависимым я начал себя считать тогда, когда появились первые симптомы ломки.

Сколько денег уходило в самое горячее время, и как ты их доставал?

Когда как. Могло уйти 30 евро, а могло и 130. Ровно столько, сколько было в кармане в данный момент.

Мать честная, откуда ты брал эти деньги?

Зарабатывал, брал в долг, придумывал разные схемы.

Как ты объяснял родителям нужду в деньгах?

Когда как: у друга день рождения, нужен подарок; познакомился с девушкой, надо купить цветы.

Наркоманы очень быстро учатся воровать и учат и других.

Правда. Если ничего другого не остается и голова не соображает, то последняя остановка — это пойти на кражу. Мне удалось жить по-другому. Наверное, в этом играет роль домашнее воспитание и социальный фон.

Насколько изменился твой образ жизни?

В первый год ничего не изменилось, кроме того, что я стал врать о своих делах. Когда звонил телефон, я сразу бежал на улицу. Все остальное становится второстепенным, главное, чтобы тебе хватило денег.

Телефонный звонок означает, что барыга, то есть дилер, готов сторговаться?

Да, но это совсем не означает, что у него на самом деле есть вещество.

Для дилеров важно удержать клиентов. Иногда может пройти много часов, прежде чем ты получишь свой товар. Они только обещают, что скоро будет, скоро будет. Тогда ты ждешь, звонишь примерно раз 200, ждешь до конца вызова, посылаешь 20 сообщений: есть уже? Да, есть-есть, отвечает он и проходит еще час. У дилера еще не получено и не упаковано вещество, когда он уже включает телефон и начинает собирать себе живую очередь, чтобы клиенты не пошли к другим.

Когда ситуация становилась очень плохой, я ехал на трамвае в Копли, подходил к случайному наркоману — давай, пойдем организуем, я куплю тебе один.

Как ты выучил русский язык?

Цель оправдывает средства, как говорится. Что-то я знал и до этого, а на второй год начал учить еще. Иногда в то время, когда я звонил дилеру, на компьютере был открыт переводчик Google.

Многие барыги на самом деле говорят по-эстонски. Для досрочного освобождения из тюрьмы добавляет много очков, если ты пройдешь социальную программу и сдашь экзамен по эстонскому языку. Поэтому некоторые сразу очень хорошо умеют общаться.

Как они относятся к эстонцам?

Очень настороженно. Особенно после 2013 года, когда на улицах появилась кесклиннаская наркогруппа. Эстонцам в этом бизнесе не доверяет никто. Их обманывают: берут деньги, взамен приносят сахар или пищевую соду. Или берут деньги и обещают куда-то сходить и вернуться, чего на самом деле не происходит.

Сколько дилеров ты знаешь лично?

Одновременно у меня было от пяти до десяти номеров в памяти телефона. Из Мустамяэ, Копли, Ласнамяэ… Если они не действовали, то повторялся описанный ранее вариант, когда я покупал другому наркоману одну дозу и тогда он брал одну и мне. Кто-нибудь обязательно знает, где взять.

Где вы обычно встречаетесь?

В каком смысле? Везде, где продающий вещество человек находится в данный момент. Более плотное движение, конечно, рядом с общежитиями и социальными домами в Кристийне и Пыхья-Таллинне, в то же время там и опасность больше, и вероятность, что что-то пойдет не так, немаленькая. В Копли в каждом втором или третьем доме есть свой человек, у которого можно купить.

Почему ты начал колоться?

Я больше не получал кайфа при курении. Просто больше ничего не чувствовал.

При курении действие фентанила недолгое и прием нескольких доз занимает много времени. Если тебе нужно пять-шесть доз, то действие первой успевает рассеяться уже до того, как ты дойдешь до четвертой.

У тебя не было психологического барьера перед шприцем?

Конечно, был, я просто презирал наркоманов, когда был ребенком. Я часто не осмеливался вечером пойти домой, ждал перед домом на турнике, пока наркоманы закончат свои дела.

Сначала я не умел делать себе уколы. В течение года я просил других. Сделать укол не так легко, что воткнул иголку в вену и готово. Прежде всего, ты должен найти вену. Если промахнешься, плохо дело.

С фентанилом легко получить передозировку.

Да, на самом деле нет разницы, колешься ты или куришь, в обоих случаях можно переборщить.

Бегая между разными дилерами, новичок может нарваться на товар очень разной крепости. Особенно плохо это действует, если ты в состоянии алкогольного опьянения или под воздействием какого-нибудь успокоительного.

Что чувствуешь при передозировке?

Ничего не чувствуешь. Обычно бывает так, что последний момент, который ты помнишь, это то, как вытаскиваешь трубку изо рта или шприц из вены. В следующий момент просыпаешься, как будто из мертвых, и вокруг люди в красных, а иногда и в синих комбинезонах вокруг.

Какой самый большой связанный с фентанилом миф?

Самый большой миф это то, что все зависимые — русскоговорящие бандиты с криминальным прошлым. Нет, зависимым свободно может быть твой эстонскоговорящий коллега и кто-то, кого ты никогда не заподозрил бы.

Он может ходить на работу, отвозить детей на машине домой, водить супругу вечером в ресторан?

Лично я ни одного зависимого, живущего такой примерной жизнью, не знаю, но хождение на работу и функционирование в границах общественных норм абсолютно обычны.

В каких сферах работают твои знакомые?

Я знаю складских рабочих, обслуживающий персонал, барменов и поваров. Они есть везде, также и среди таксистов.

Насколько сложно скрывать зависимость от близких?

Зависит от близких, насколько они заботливы и внимательны. Я жил с родителями и одно время с девушкой, они начали подозревать, что что-то не так, но что прямо настолько не так, это не открылось до тех пор, пока я сам им об этом не сказал.

Что должно насторожить близких?

Аппетит и резкая потеря веса. Подозрительные дела, конечно — телефон звонит и ты уже бежишь. Старые интересы исчезают. Возникают необоснованные статьи расходов. Постоянная ложь с целью получить деньги очень типична.

Я недавно писал об одном случае, когда бывший профессиональный велосипедист умер в Старом городе от передозировки фентанила. Его близкие до сих пор не верят, что молодой человек добровольно что-то употреблял.

Мои родители тоже. Конечно, они видели, что что-то не так, но что что-то такое — в это они бы никогда в жизни не поверили. Я ходил в школу. Нормально справлялся с собой.

Как отреагировала мама, когда ты рассказал ей о фентаниле?

Заплакала. Почти выгнала меня из дома. Сначала я не сказал, что фентанил — сказал, что год употреблял героин. Никто ведь тогда ничего не знал о фентаниле.

Почему ты вообще рассказал?

Я больше не справлялся один. Тогда замещающее лечение метадоном на Висмари было платным. У меня не было на это денег.

Сколько раз ты пытался отказаться от фентанила?

Где-то шесть-семь раз. Каждый раз мне удавалось продержаться максимум месяц, тогда снова вспоминается, какая дерьмовая на самом деле жизнь. Если ты однажды подсел, так просто больше не выбраться, особенно если окружение остается тем же.

Какой на вкус метадон?

Как "Спрайт".

Ты идешь утром на Висмари и получаешь свою дозу?

Да, они тестируют своих пациентов. Если твои анализы чистые, можно ходить и реже, за раз получаешь больше. Некоторым дают сразу на несколько дней. Но если окажется положительный анализ, ты должен каждое утро быть на месте как штык.

Я хорошо лажу с медсестрами. Однажды, когда я выздоровел, отнес им в благодарность букет цветов. Они были очень счастливы.

Метадон нужен, чтобы отучить от фентанила?

Да, и в определенной степени для того, чтобы ты воздерживался от воровства.

Но если ты немного поинтересуешься, насколько мало из них сдают чистые анализы, увидишь, что особого влияния нет. Наркоманы обманывают дико. Чистую мочу ведь можно купить на улице. Женщины прячут презерватив с чистой мочой в себе и выливают ее в Висмари, чтобы анализ показал нужный результат.

Метадон не помогает отвыкнуть, он только снимает симптомы ломки, но не тягу.

Какие решения ты видишь?

В самых безнадежных случаях был бы намного эффективнее медицинский героин.

Твое послание министру внутренних дел — давайте начнем раздавать зависимым героин?

Да, переведем зависимых с замещающего лечения метадоном на диацетилморфин.

Хочешь сказать, что государство могло бы стать наркодилером?

Именно. Здоровье людей заметно улучшилось бы, потому что вещество проходило бы контроль качества. Были бы отдельные комнаты для уколов и приема, где медсестра наблюдает за пациентом в течение 15 минут после приема. Это не отличалось бы значительно от нынешней метадоновой программы.

Метадон не лечит. Он откладывается в жировых тканях и вызывает безумные симптомы ломки, которые продолжаются от четырех до шести недель, зубы разрушаются и так далее. Чистый медицинский героин намного более приемлем для тела. Действие длится восемь часов, у него нет таких тяжелых симптомов ломки.

Посмотрите на улицу, ситуация становится все хуже. Эстония — единственная в мире со своей проблемой с фентанилом. Полиция может ловить дилеров, но "праздник" продолжается. Это как гидра, отрубаешь одну голову — и в момент вместо нее вырастают три. За час у зависимого или снабжающего появляется новый человек, которые продает вещество.

Мы могли бы поучиться у развитых стран, таких как Германия, Нидерланды, Дания и Швейцария, которые создали возможности для замещающего лечения героином. Так мы украдем у преступников рынок — 99 процентов наркоманов всегда предпочли бы фентанилу качественный героин.

Ты был в этой системе несколько лет, встречался с разными людьми, от уличных дилеров до полиции и психиатров. Насколько эта жизнь тебя изменила?

Очень сильно изменила. В конце концов мне было все равно, каким меня видели старые друзья на улице. Что я небритый, у меня немытые волосы, дырки на брюках — вообще не интересует! Я стал очень похабно ругаться матом по-русски, обманывать и манипулировать. Сознательно или бессознательно ты перенимаешь манеры у старших наркоманов.

О чем ты больше всего жалеешь?

Жалею? (Задумывается) О причиненной моим родителям душевной боли. Сто процентов, это даже не вопрос. О потраченных ими деньгах, потраченном времени, разбитых надеждах и так далее. Грустно смотреть, что мама из-за меня выглядит на 20 лет старше.

И сам, что потерял ты сам?

Все — всех нормальных друзей, у которых я попросил в долг и не вернул.

О чем ты мечтаешь?

Знаешь, если я начну мечтать и напрягать себя большими целями, это не кончится хорошо. Наркоман живет одним днем. Я мечтаю об успешном исполнении маленьких целей. Маленькие шаги в конце концов приведут к большим.