«Даже несмотря на то, что вы забрали у меня любовь всей моей жизни, вы не заставите меня вас ненавидеть.

Я не знаю, каковы были ваши мысли в тот момент, о чем вы думали, каких целей пытались достичь. Я знаю лишь одно – в ту ночь вы лишили меня любимой жены, а моего ребенка любящей матери.

Меня вовсе не интересуют ваши имена и фамилии, для меня вы все духовно мертвы и я не вижу смысла вас обсуждать. Я уверен лишь в одном, что каждая пуля, выпущенная вами во имя вашего Бога, ранила Его прямо в сердце, унося жизни ни в чем не повинных людей, среди которых по стечению обстоятельств оказалась и моя жена.

Возможно своими действиями вы пытались испугать нас и заставить подозрительно относиться не только к незнакомцам, но и друг к другу. Но в этом вы проиграли, так как я не испытываю к вам ненависти.

Сегодня утром я вновь встретился со своей любимой женой. И она была также прекрасна, как и в тот день, когда я видел ее в последний раз – вечером пятницы, когда она собиралась на тот самый злополучный концерт. Для меня она навсегда останется все той же милой и очаровательной девушкой, которая двенадцать лет назад покорила мое сердце…

Я не буду скрывать, что убит горем, и именно в этом можно признать вашу победу. Но какая вам в этом выгода, мне до сих пор остается непонятно. Вы никогда не заберете у меня мою жену, ведь она будет всегда оставаться рядом со мной и нашим сыном незримым ангелом, оберегая и указывая нам верный путь.

Сегодня я осознал, что мы остались с Мелвином одни, но это не значит, что мы будем грустить, ведь мы есть друг у друга, а это многое значит. Я постараюсь больше никогда не вспоминать о вас, да у меня и не будет на это времени, ведь все оно будет занято моим малышом, которому лишь недавно исполнилось 17 месяцев. Я постараюсь сделать все, чтобы мой мальчик вырос счастливым, а главное – свободным, а его сердце, как и мое, никогда не было заполнено ненавистью».

***

И еще на тему Франции:

10 ВЕЩЕЙ, которым я научилась у французов

Only fools never change their mind, — говорит мой бойфренд, ради которого я три года назад переехала во Францию. И он, безусловно, прав. Невозможно не измениться хотя бы немного, когда ты меняешь один уклад жизни на другой.

Распорядок дня, бытовые привычки — лишь капля в море всего того, что вдруг стало иначе. В прошлое воскресенье я сидела возле спортивной площадки в Люксембургском саду — наблюдала, как красивые, высокие парни играют в баскетбол. И вдруг поймала себя на мысли, что еще три года назад мои выходные были совсем другими, я иначе завтракала, гуляла по другим маршрутам и, более того — смотрела на мир совершенно другими глазами.

Этот текст — моя условная черта, которую уже можно подводить под одним из определяющих моментов в моей жизни, — решении переехать заграницу. Итак, десять вещей, которым я научилась у французов.

1. Быть вежливой всегда, везде, со всеми — как дышать

Не помню, чтобы я когда-либо была хамкой или грубила незнакомым людям. Говорить «здравствуйте» и «спасибо» меня научили в детстве, и для меня это константа. Но только после переезда я:

• стала извиняться, когда на ногу в транспорте наступают мне;
• не просто говорить «до свидания» продавцам, официантам и почтальонам, но еще и желать всем «приятного вечера/хорошего дня/отличного уикенда»;
• здороваться и прощаться с соседями с интервалом в 45 секунд, когда мы едем в лифте;
• использовать многосложные (многослойные?) извинения «pardon-excusez-moi», потому что одного слова, очевидно, недостаточно для тотальной вежливости;
• пропускать на кассе супермаркета тех, у кого бутылка воды и пакет яблок, когда у меня товаров на сто евро;
• здороваться с жителями округа, в котором я живу, даже если я их не знаю (конечно, я их не знаю), но мы все как-то негласно соседи.

И делать еще сто тысяч повседневных вежливых жестов, которые ты перестаешь замечать, потому что окружающие ведут себя так же. И пускай вежливость французов зачастую формальная, холодная и никакая не сердечная. Но она есть. Она витает в воздухе. И это дает ощущение, что только так и нужно, только так и должно быть.

2. Всегда требовать большего и лучшего. А еще — быть бойкой с официантами

Каждый, кто прожил во Франции хотя бы пару лет, скажет вам, что с сервисом у местных большие проблемы. Ну не умеют они подойди к потребителю так, чтобы тот почувствовал себя королем вечеринки, независимо от того, покупает он диван, бокал шардоне или «Бентли». А о французских официантах и вовсе можно слагать зловещие легенды. Многие из них начинались бы так: «Его ледяное равнодушие можно было колоть на кусочки и бросать в коктейль… если бы он его еще принес». Я больше не стесняюсь привлекать к себе внимание за столом высоко поднятой рукой, напоминать о том, что «полночь близится, а первого все нет», и не оставлять чаевые, если сервис, вроде как, был, но его в то же время не было.

3. Покупать еду на рынке, мясо, сыр, овощи и фрукты — в специализированных лавочках

Рынок во Франции — почти как маленький музей под открытым небом (я писала об одном из самых красивых из них вот здесь). Продукты настолько красивые, чистые и так фотогенично выложены на прилавках, что почти улыбаются вам. Одним словом, поход на рынок здесь — это приятное событие, а не повинность. Супермаркеты на их фоне меркнут и жмутся по углам, хотя, овощные отделы в них тоже очень классные. Но рынок — это совсем другая история… Атмосфера, ароматы — когда после всего увиденного и купленного возвращаешься домой, готовишь с особым удовольствием. Супермаркеты так не вдохновляют.

4. Ходить за продуктами с тележкой, корзиной, долговечным многоразовым пакетом или тканевой сумкой

Обычные пластиковые или целлофановые пакеты здесь, конечно, тоже продаются. И люди берут их на кассе в магазинах. Но это скорее случается в тех случаях, когда ты забыл взять из дому один из вышеперечисленных предметов. Здесь нет привычки каждый раз тащить домой новый пакет, если можно купить один прочный и пользоваться им год-два. А если предстоит масштабная закупка, люди берут с собой тележки, которые в Украине называли «кравчучками». Для нас они так и остались отголоском определенных времен, неким «бабушкиным» атрибутом. А здесь они есть у всех. И продаются везде. Яркие, красивые, с рисунками или однотонные, на двух обычных колесиках или на специальных, с которыми удобно идти по ступенькам. У меня — красная. На ней мой бойфренд маркером написал: «See me rollin!» А корзин — целых три. И я понимаю Джейн Биркин — это самая удобная сумка, которую только можно представить.

5. Перестать бояться возраста, уважать старость за то, что она может и должна быть красивой

Если коротко — глядя на французских пенсионеров, ты просто перестаешь бояться, что когда-то тебе будет 70, и все жизненные радости для тебя закончатся. Потому что здесь люди любых возрастов не запрещают себе наслаждаться жизнью и смаковать каждый день. Неважно, 50 им, 65 или 80.

6. Планировать отпуск заранее. Очень заранее. То есть, очень-очень заранее

Этим летом обстоятельства сложились так, что мы с моим французом до последнего не знали, в какие именно даты будем отдыхать. Поэтому бронировали жилье и билеты уже практически сидя на чемоданах. Это что-то из ряда вон. Потому что здесь принято заниматься вопросами летних каникул где-то в феврале. Только так можно выбрать самые выгодные предложения, сэкономить на авиаперелете и, наконец, просто сохранить пару сотен тысяч нервных клеток, не откладывая такое важное дело на потом.

7. Наслаждаться моментом. Никуда не спешить. Ценить свое право та отдых. Уметь отдыхать

То, о чем я говорю, лучше всего иллюстрирует умение французов пить один бокал вина на террасе кафе в течение часа (именно этим я занимаюсь на фотографии в заголовке поста). И точно так же — обедать на протяжение четырех часов. Люди за столом общаются, рассказывают истории, делятся впечатлениями, да сплетничают, наконец. Еда и алкоголь — это аккомпанемент праздника жизни, который они сами себе устраивают каждый день. Как провести незабываемый день? — Провести его и запомнить. Вот это о них. Не бежать, не суетиться, все делать размеренно. Все делать с удовольствием.

8. Всегда держать в холодильнике несколько видов сыра и бутылку белого вина

Кто-то держит красное. Не в холодильнике. Но от перестановки слагаемых, как говорится… Я всегда любила сыр, но только после переезда в Париж поняла, каким разным, неожиданным и вкусным он может быть. Сырная тарелка — это ответ на все вопросы, когда мне лень готовить, когда внезапно пришли гости, когда нужно сообразить закуску под просмотр фильма и… просто когда очень хочется. А где сыр, там и вино.

9. Одеваться и пользоваться косметикой, в первую очередь, для себя

Но здесь дело не только в переезде, а еще и во взрослении как таковом. 20 и 27 лет — это разная внешность и подход к ней. Разное восприятие женственности, привлекательности и посыла, который есть в твоей манере одеваться, краситься и причесываться. А бонус в виде знакомства с европейской расслабленностью и легкостью в этом вопросе, на мой взгляд, лучшее, что может случиться с женщиной, которая выросла в патриархальной культурной среде. В обществе, где женщине положено одеваться так, чтобы быть привлекательной для мужчины. Где ее внешность априори должна быть заточена под ловлю на живца. Европейки же, напротив, хотят быть привлекательными для себя. А еще они хотят, чтобы ноги не болели, поэтому — привет, плоская подошва, красивые кроссовки, уточненные балетки и так далее. С макияжем та же история. Подчеркнуть лучшее — да. Дорисовывать новое — нет.

10. Благодарить за невероятную красоту вокруг и огромные возможности, которые дарит жизнь во Франции

Даже если никуда не выезжать из Парижа. Даже если проводить здесь все выходные, все праздники и каникулы. Это все равно бесконечный колодец, искусства, истории, эстетики, вкуса и открытий. А уж если путешествовать… Все, от стоимости билетов на лоукосты и до отсутствия необходимости делать шенгенскую визу, каждый раз дает фантастическое ощущение, что ты можешь обнять весь мир и не утонуть при этом в пучине бюрократии.

Формула, по которой так или иначе живут все иммигранты (если они, конечно, благодарные люди по жизни), звучит так: не забывай свои корни и будь благодарен за новые возможности.

Франция, спасибо.

Olga Kotrus