Полярная ночь

Как известно, 22 декабря самая длинная ночь в году. Но есть города, где солнце в эти дни даже не всходит. Давайте узнаем, как живут люди на полуострове Таймыр.

Пишет Майя Соеров: Снег — это воплощение непостоянства и воплощение света правды. Так написано в книге Питера Хёга «Смилла и ее чувство снега». Я вспоминала эти слова во время командировки на полуостров Таймыр в январе 2018 года. Мы с фотографом Женей Жулановой прилетели в аэропорт «Алыкель», оттуда доехали до города Дудинка, а потом собирались отправиться в поселок Волочанка в четырехстах километрах от города. На полуострове стояла полярная ночь, были сильные морозы, температура по ночам опускалась до -50, а потом началась пурга. Из-за непостоянства снега и других не зависящих от нас причин мы с Женей задержались в Дудинке на неделю, успели изучить город и пообщаться с местными жителями. Еще неделю мы провели в поселке, в доме директора местной школы.

У северных людей особенный характер, сначала они могут отнестись к тебе с недоверием, задать неудобный вопрос в лоб, но если быть с ними честным и открытым, то они примут тебя и уже через полчаса будут зазывать в гости и поить чаем. А еще они искренне любят место, где живут. Причем не только коренные народы — нганасаны, долганы, эвенки и энцы, но и те, кто когда-то приехал сюда на заработки, а потом решил остаться. Да, здесь тяжелый климат, отрезанность от материка и проблемы, которые есть в любых регионах России — бюрократия, недоступность медицины и госуслуг в частности. Но, думаю, на Таймыре еще кое-что, может быть, держит людей, о чем мы, живущие в больших городах, уже забываем. Как бы ни банально звучало, но это тишина и сила природы. Перевернутое звездное небо над головой, переливы северного сияния, постоянно меняющийся снег, гипнотизирующий и не отпускающий, молчание тундры, когда все, что ты слышишь — только биение твоего сердца и дыхание.

И нет большей радости, чем в первый день после полярной ночи увидеть на горизонте узкую полоску света и краешек солнца.

Зима в Дудинке начинается в октябре и заканчивается только к маю. Температура колеблется от -20 до -50. Причем чем выше температура, тем больше вероятность пурги. Самые сильные пурги местные жители называют «черными» — разглядеть что-либо дальше метра-полутора невозможно. В такие периоды отменяется любое транспортное сообщение — трассу до аэропорта Норильска «Алыкель» закрывают, вертолеты и самолеты не летают / Фото: Евгения Жуланова

Танк Т-62 — памятник павшим в годы ВОВ воинам-таймырцам / Фото: Евгения Жуланова

Трубопровод в городе вынесен на поверхность и проложен вдоль улиц. Вечная мерзлота не позволяет прокладывать коммуникации под землей / Фото: Евгения Жуланова

Рабочие убирают с крыш снег, который намела пурга за прошедшую ночь / Фото: Евгения Жуланова

Александра Миндибтеевна живет в социальной гостинице. Она любит смотреть музыкальные передачи по Первому каналу, разглядывать картинки в журнале «Караван» и нараспев повторять свою любимую фразу: «Я пенсионерка юная — голова чугунная!» Несколько лет назад бабушка Александра попала в аварию — ее сбила машина. Из-за травмы она плохо слышит. Работники соцгостиницы говорят, что бабушка «хорошая, но после травмы стала со странностями». От Александры Миндибтеевны отказалась дочь, она ее даже не навещает. Социальная гостиница для этой бабушки —промежуточный пункт. Вскоре она отправится в палату милосердия, а потом в красноярский интернат для престарелых / Фото: Евгения Жуланова

Единственный хостел в Дудинке находится в мебельном магазине недалеко от центральной площади города. Постояльцев там практически нет, большинство приезжих предпочитают останавливаться в гостиницах или снимать жилье / Фото: Евгения Жуланова

Тренировка по прыжкам через нарты в спортивной школе Дудинки. Это одна из дисциплин «Северного многоборья», включающего в себя тройной прыжок с разбега, метание топора на дальность, бег с палкой и метание маута (ременного аркана) на хорей (шест погонщика) / Фото: Евгения Жуланова

Несмотря на сильные морозы, зимой городские жители не носят тулупы и валенки, а предпочитают пуховики, шубы, кожаные сапоги и ботинки. Если увидите на улице закутанного человека в огромной куртке и высоких резиновых сапогах для зимней рыбалки, то это либо вахтовик, либо командировочный / Фото: Евгения Жуланова

Порт в Дудинке — самый крупный в Сибири. Работа там не прекращается даже в морозы и в период полярной ночи — сообщение с Архангельском и Мурманском продолжается круглый год. Летом из порта можно добраться до Красноярска и Диксона / Фото: Евгения Жуланова

Полярная ночь в Дудинке длится около 45 суток: наступает в последних числах ноября и заканчивается в середине января. В этот период солнце не появляется, хотя в середине дня на несколько часов небо становится немного светлее / Фото: Евгения Жуланова

Главная городская площадь на набережной Енисея. Здесь собраны основные достопримечательности: администрация, дворец культуры, краеведческий музей, Свято-Введенский храм, часовня-памятник жертвам политических репрессий, башня с часами, которая на картах подписана как «Биг Бен», и памятник Ленину, смотрящему на порт Дудинки / Фото: Евгения Жуланова

Все первые этажи в дудинских жилых домах расположены высоко, потому что все постройки стоят на сваях, глубоко вбитых в вечную мерзлоту / Фото: Евгения Жуланова

В Дудинке три автобуса, которые ходят раз в полчаса. Поэтому зимой такси — это не роскошь, а необходимость. В —40–50 сложно пройти километр или простоять на остановке полчаса. Одна поездка в любой конец Дудинки стоит около 90-100 рублей, но в сильные морозы ценник доходит до 120 рублей. В городе несколько служб такси, заказы по старинке принимают операторы по телефону, а у каждого таксиста есть свой номер-позывной / Фото: Евгения Жуланова

Аэропорт или, как его называют официально, посадочная площадка «Дудинка». Отсюда на вертолете МИ-8 можно добраться до десяти поселков. Некоторые маршруты действуют только в определенное время года или в определенный день. Например, до Хантайского озера рейсы есть только летом, а в Байкаловск и в Воронцово МИ-8 летают каждую четвертую пятницу месяца. Вертолетами пользуются не только жители, но и почта / Фото: Евгения Жуланова

Вид на тундру из иллюминатора вертолета / Фото: Евгения Жуланова

Вертолет из Дудинки до Волочанки делает остановку в Усть-Аваме. Кто-то из пассажиров выходит или передает местным посылки от родственников из города. Дальше вертолет летит в Волочанку, высаживает оставшихся людей, заправляется, берет новых пассажиров, снова делает остановку в Усть-Аваме, а потом возвращается в Дудинку. Маршрут туда-обратно занимает порядка шести часов. Для жителей поселков каждый прилет — это самое обсуждаемое событие недели и повод собраться на посадочной площадке: встретить кого-нибудь, забрать посылку, пообщаться и просто поглазеть / Фото: Евгения Жуланова

Маленькая жительница Волочанки играет с хаски / Фото: Евгения Жуланова

Подростки собираются на Центральной улице Волочанки, чтобы погонять мяч и покрасоваться перед местными девушками / Фото: Евгения Жуланова

Работники ЖКХ набирают воду в речке Хета через прорубь с помощью насоса, а потом развозят ее по поселку. У каждого жителя есть пара-тройка бочек для воды. Местные не пользуются фильтрами, но сырую воду не пьют, а кипятят / Фото: Евгения Жуланова

Житель Волочанки Александр работает в ЖКХ на водовозке / Фото: Евгения Жуланова

Больница находится на окраине поселка — длинное деревянное здание, построенное в 30-е годы, когда поселок только основали. Раньше там было несколько отделений, в том числе операционное и родильное. Сейчас большая часть здания закрыта и не отапливается. В больнице работают участковый врач, медсестра и заведующая аптечным пунктом. / Фото: Евгения Жуланова

В поселке есть несколько соцработниц, Анна — одна из них. Она помогает по хозяйству нескольким пенсионерам. По словам подопечных Анны, пенсия в поселке небольшая — от девяти до 15 тысяч рублей. «Хватает только на еду, а одежда вся старая», — говорит одна из женщин / Фото: Евгения Жуланова

Вид на тундру из окна школьной столовой / Фото: Евгения Жуланова

Алексей Перепрыгин работает на дизельной. «По идее, от дизеля зависит все», — говорит он. Дизельная снабжает весь поселок электроэнергией. Работа очень ответственная, поэтому пьющих не берут. «Трудностей нет, работа хорошая. Только что вот дизеля старые. Всего пять дизельных установок, шестая временно. Я работаю тут 11 лет, вот с тех времен они и стоят. Кое-как справляемся в такие морозы», — говорит Алексей. У него трое детей, жена работает в садике. Старший сын закончил школу и собирается служить. «Конечно, пусть пойдет послужит. Я и сам служил на Украине в 1984 году. Пускай отправляют в горячую точку, пусть жизнь посмотрит. Еще бы два года вернули, научился бы хоть чему-то», — говорит Алексей / Фото: Евгения Жуланова

Пятничными вечерами в доме культуры дискотека. Правда, ходят туда только дети / Фото: Евгения Жуланова

Дима уже семь лет работает кочегаром. Эта профессия — вторая по важности и ответственности после дизелиста. Пьющих сюда тоже не берут, потому что если кочегар уснет и не успеет вовремя подкинуть угля, то трубы могут остыть и лопнуть / Фото: Евгения Жуланова

Валентин Кудряков из рода последних таймырских шаманов. В советское время его предки сидели по лагерям, и даже не из-за обрядов, а потому что местные жители в благодарность приносили шаманам оленину или рыбу. А это уже считалось хищением государственного или общественного имущества / Фото: Евгения Жуланова

В каждом доме в Волочанке есть печь, ее топят углем, который каждую весну доставляют по реке на барже. Не у всех жителей построена баня, поэтому иногда местные ходят попариться к соседям. Обычно баню топят раз в неделю, по выходным. Санузлов в домах нет, но у многих есть переносные биотуалеты. Те, у кого их нет, пользуются ведром / Фото: Евгения Жуланова

Ученики волочанской школы в традиционных национальных костюмах выступают на Празднике Солнца. В этот день коренные народы Севера празднуют окончание полярной ночи / Фото: Евгения Жуланова

Заброшенные здания в Волочанке — напоминание о советских временах. Взрослые с ностальгией вспоминают богатый совхоз и ферму, где выращивали голубых песцов / Фото: Евгения Жуланова

Вера Леймореевна Момде — старейшина Волочанки, родилась в 1921 году в авамской тундре. Родила и воспитала пятерых детей. Работала на звероферме, а затем в пошивочной мастерской. Когда в поселок приезжали этнографы, Вера Леймореевна рассказывала им нганасанские сказки. Одна из этих сказок — о трех дочерях бедного старика. Отец отправил их в тундру раздобыть еды. Одна за одной девушки оказались в чуме незнакомой семьи — молодого мужчины и его матери. Старшая и средняя дочери отнеслись к хозяевам неуважительно, и их выгнали. А младшая, трудолюбивая и тихая, повела себя скромно, поэтому сын хозяйки чума женился на ней, одарил ее отца подарками и поставил ему новый чум. 
Вера Леймореевна признается, что уже плохо помнит сказки. Часто повторяет, что «Волочанка был хороший, когда тут были русские» / Фото: Евгения Жуланова

Основной заработок для местных жителей — ловля рыбы и забой диких оленей. Добычу и улов сдают в местные магазины, но оплату получают не деньгами, а продуктами. Например, наловил рыбы на пять тысяч рублей, эту сумму впишут в квиток, а потом будут из нее вычитать покупки. Некоторые меняют добычу на снегоходы — если набил оленей на 600 тысяч и сдал, то в следующий раз большегрузы, которые доставляют продукты и товары по зимнику, привезут снегоход. Частных коммерсантов в поселки не пускают, как говорят местные, «система отлажена». Частники предлагают за оленину не 100 рублей за килограмм, а 150. Учитывая, что взрослый олень весит 100-120 килограммов, то выгода получается значительная. «Один коммерсант тонну пантов легально вывозил, с документами, его остановили, панты разгрузили, оставили в теплом месте, и они испортились», — рассказывает один из жителей Волочанки / Фото: Евгения Жуланова

«Сама по себе охота — дорогое дело. Один рейс на снегоходе — бочка бензина за 16 тысяч рублей. А еще патроны надо, их можно купить только в Дудинке. Сейчас хоть билет на вертолет подешевел — четыре тысячи стоит, а раньше был девять в одну сторону», — рассказывает охотник Ростислав / Фото: Евгения Жуланова

Уличные собаки в Волочанке — выносливые, неприхотливые и довольно крупные. К прохожим в поселке они не подходят, но если встретить их на окраине, то могут напасть / Фото: Евгения Жуланова

Вертолеты в Волочанку летают раз в неделю по средам. Зимой рейсы часто отменяют из-за непогоды, причем отмена может произойти в последний момент, когда пассажиры с чемоданами уже ждут у выхода на посадку. Иногда вылет откладывается на несколько дней или даже пару недель. Все это время пассажирам приходится пережидать непогоду в гостях у родственников или в съемном жилье. Все счета на такси до аэропорта и проживание люди оплачивают самостоятельно, местная авиакомпания эти расходы не покрывает.

Источник