По нотам моей памяти (+ большой сборник видео с музыкой 60х-70х)

Что скрывать, люблю старые песни. Не только потому, что в них и музыка красивее, и стихи настоящие, и смысла больше, чем у современных поделок-однодневок в два притопа, в три прихлопа. И не только потому, что голоса исполнителей советских времен мне нравятся больше. Можно по-разному относиться к Магомаеву и Кобзону, Пугачевой и Ротару, но это настоящие певцы и певицы, чьи песни вспоминаются через десятилетия и будут еще долго вспоминаться людьми. А вот назовите навскидку хоть одну песню таких популярных «певиц» как Ирина Салтыкова или Юлия Началова?

И все-таки мне нравятся старые песни потому, что вместе с ними вспоминается тот или иной период в жизни. Иногда до мельчайших подробностей. Будто это было только вчера. Почему память такая избирательная: что-то помнится в деталях, а что-то исчезает из памяти? Даже на уровне песни. Ну, например, «звездный час» Муслима Магомаева пришелся на пору, когда я был совсем мелким. У меня в памяти не отложилось, как пел Магомаев свой суперхит «Чертово колесо» в телеконцертах. Зато вспоминается квартира в Долгопрудном, солнечный воскресный день и гибкая белая пластинка из журнала «Кругозор», где вместе с «Чертовым колесом» была записана еще одна песня – «Сердце на снегу». Почему-то последняя мне нравилась больше. То ли из-за жажды оригинальности, то ли из-за фантасмагоничности для детского восприятия сюжета песни: «Брошено в пургу, сердце на снегу…»

Память – хитрая штука. Бывало, что песню я слышал только один раз, но пара строчек врезалась в память, и помнились долгие годы. Опять, же в детстве (но уже школьном), летом, у бабушки в деревне, лежа днем на кровати и слушая музыкальную программу (типа «В рабочий полдень») услышал красивую песню со словами: «город мирно спал, а я летал…» Больше я эту песню не слышал, но строчка не давала покоя. Я прислушивался, не отдавая себе отчета, искал эту песню многие годы. Похожую слышал у «Браво». И через 30 с лишним лет нашел – это оказалась песня ВИА «Музыка» «Я полечу».


Похожая ситуация случилась в 80-е годы. Последние дни службы в армии, стройка под Михнево, я убиваю время, слоняясь по этажам новостройки. И откуда-то несется: «Анна, Анна, если б начать все вновь, Милая Анна, если б начать все вновь…» Опять же, больше я этой песни не слышал. Но так как в моей последующей жизни, так или иначе, рядом присутствовали разные Анны, эти строчки все время вспоминались. И, наконец, я нашел эту песню – «Последнее письмо» (или «Анна») в исполнении ВИА «Синяя птица».


Конечно, самое «песенное» время – юность, пора первой любви, когда в «Летний вечер» просишь: «Остановите музыку». Тогда казалось очень просто «Взлететь над суетой». Надо только захотеть чуть-чуть. Но весна и лето кончались. Напившись «Горького меда», вновь оказываешься «Там в сентябре».
Но ведь правильно говорят, что лучшее средство от головной боли – куча слабительного. Так прохватывает, что про боль в голове забываешь. Так и у меня: о несчастной любви переживать некогда было, потому как навалилась другая беда: в армию призвали. «Тогда пришел в военкомат и доложил при всех как нужно, что я давно уже солдат и пусть меня берут на службу…» И наматывая по молодости круги на утренней пробежке вокруг казармы я уже напевал другую песню «Машины времени»: «Вот опять я опоздал на поворот, подо мною конь чужой и конь не тот…» Вообщем, армия, «Кони».
Однако, даже армейская служба когда-нибудь кончается. Вернулся домой, поступил в институт. Что значит: дорвался! И понеслось: «В Разгуляе каждая собака, знала мою легкую походку…» Ну да, тогда слышался только «Московский озорной гуляка». Ну и что? А у вас было иначе? Вот такая была «Забава» - «розу белую с черной жабой я хотел на земле повенчать…» Но не сладилось и не сбылось. Ну и ладно, можно было с Михаилом Боярским спеть: «Листья жгут, листья жгут…»
Наверное, не только со своими периодами жизни ассоциируются песни. Если остановиться на миг, оглянуться, то «Подберу музыку» и к людям, которые меня окружали. Разные люди были, разные встречи и разлуки. Только боюсь, грустных мелодий окажется намного больше чем веселых.
Интересно, но семейная жизнь особенными песнопениями не запомнилась. Наверное, под звон битой посуды музы молчат. Ну, если только колыбельными для сына, когда он был маленький. И песней «Арии» после развода «Я свободен!»


Мне часто приходилось все начинать все «с нуля». Я приходил, я уходил, я бросал, меня кидали. И каждый раз звучала песня «Пока горит свеча», и каждый раз казалось, что я добьюсь успеха. И все будет хорошо. Только в последнее время эта песня звучит все реже, все тише.
Годы летят стрелою. Все больше хочется уйти из города и где-то в лесу дремучем построить дом, чтобы там жить. «А вокруг такая тишина, что вовек не снилась нам…» Сидеть там в кресле-качалке у камина, смотреть на огонь и вспоминать вместе с Градским: «Жил был Я».