От заката до рассвета. Как живут и умирают последние компьютерные клубы.

Двенадцатилетние школьники не дают восьмилетнему вейперу сигареты, компьютер виснет от «Косынки», а террористы умирают под пулями. Корреспондент Сиб.фм отправился в компьютерный клуб ночью, чтобы вспомнить беззаботную юность и выяснить, зачем такие заведения нужны в эпоху повсеместного интернета.

Все фото иллюстративные, показывающие прошлое одного из многочисленных клубов с названием "Арена". В данном случае город Кириши.

Посвящение

Три часа ночи. Мы сидим в запертом подвале на Центральном рынке и не знаем, что с этим делать. Школьники играют в Counter-Strike и громко переговариваются, ребята постарше спят, уткнувшись головой в клавиатуру, а парни лет двадцати пяти собираются ломать дверь, потому что им завтра на работу.

— Сколько у вас ночь стоит?

— Алло! Вы кто? — сквозь помехи прорывается хриплый голос.

— Это «Арена»?

— Да-да, чё надо?

— Хотел спросить, сколько у вас ночь стоит.

— Не слышу, говорите громче!

— Сколько вы за ночь берёте?! — почти кричу я.

171Пожилая женщина, сидящая рядом с водителем маршрутки, поворачивается, её глаза резко увеличиваются в диаметре, а частые мелкие морщинки на лице расправляются от удивления.

Две студентки стеснительно хихикают, а сидящий рядом мужчина с жалостью смотрит на меня и, видимо, хочет похлопать по плечу в знак сочувствия.

— Сто рублей, — наконец отвечает хриплый голос.

Молодёжный компьютерный центр «Арена» находится в подвале одного из торговых павильонов Центрального рынка. Хлипкая пластиковая дверь, арка с разбитыми стеклянными вставками, несколько пролётов скользких облицованных кафелем ступеней, на одной из которых стоит недопитая бутылка белого «Каберне» с плавающими в остатках вина бычками, и дверь покрепче отделяют компьютерный клуб от тишины ночного города.

— Здорово! Вы на ночь? — говорит администратор и, получив утвердительный ответ, продолжает. — Ну давайте по сотке и садитесь за любые свободные компы.

В «Арену» я пришёл с другом в надежде оживить школьные воспоминания. Во время окон между уроками мы бегали в компьютерный клуб, расположенный неподалёку от школы. Там всё светилось синим неоном, были мощные компьютеры со всеми игровыми новинками, крутые мышки и наушники и даже несколько приставок. Здесь всё по-другому. Пять рядов соединённых между собой столов, отделённых друг от друга перегородками из ДСП, к которым прикручены мониторы.

55Каждый второй из них лаконично сообщает: «Нет сигнала».

Администратор со шрамом на высоком лбу, окаймлённом остатками волос, заботливо пытается найти нам место:

— Блин, вот этот завис, пойдёмте сюда. А вам обязательно рядом, да?

— Ну да, чтобы коммуникацию в команде наладить.

75 млн аккаунтов игры World of Tanks в мире было создано на конец 2013 года

— Эх, — вздыхает он. — Братан, — обращается он к играющему в клон World of Tanks от Mail.ru парню, — пересядь за тот комп.

— Алё! Я играю вообще-то! — огрызается посетитель.

— Так, я сказал, пересядь.

— Ну хоть до первой смерти, — меняет он гнев на милость.

На экране доблестный Т-34 пытается протаранить оштукатуренный дом где-то в Восточной Пруссии. Он лихорадочно крутит башней из стороны в сторону в поисках «Тигров» и «Пантер», застревает в текстуре забора и получает бронебойный в башню с расположенного неподалёку холма. Посетитель с неохотой встаёт со стула и язвительным жестом приглашает присесть.

— Ребят, вы куртки не снимайте, там от двери дует, — заботливо сообщает администратор и уходит в свою каморку.

Мы садимся за соседние компьютеры и выбираем, во что поиграть.

123Выбор невелик — калька известных игр от Mail.ru типа «Арматы» и Warface и Counter-Strike: Source. Остальное не запускается.

Для того чтобы поиграть во что-то из Steam, нужно войти в свой аккаунт. А мама учила меня не вводить свой пароль куда попало.

Запускаем Counter-Strike, за спиной тут же вырастают несколько подростков, приготовившихся посмотреть, на что способны чужаки. Мой террорист выбегает с респауна и тут же получает пулю в лоб.

— Ну ты чё, не видел его? — тычет пальцем в экран один из наблюдателей.

— Да я просто к мышке не привык!

— Ясно.

111Следующие три раунда прошли точно так же. Подростки, огорчённо вздыхая, разошлись. Обряд посвящения я провалил.

отрешённость

— Пацаны, дайте сигаретку, мне жижи до утра не хватит, — говорит играющий в Minecraft восьмилетний мальчик, затягиваясь вейпом.

— Не дадим, маленький ещё, — отвечают ему двое двенадцатилетних товарищей.

Блондин в красной олимпийке и подросток восточной внешности в чёрном спортивном костюме курят красные LM в холле «Арены» напротив двери с табличкой «Купля-продажа телефонов любой марки». Ребята ходят в компьютерный клуб каждую субботнюю ночь. Здесь, под землёй, они надёжно защищены от родительского контроля, а выключенный телефон могут списать на отсутствие связи.

— Ну мы сюда ходим каждые выходные с пацанами отдохнуть, — говорит блондин, затягивается и, прокашлявшись, продолжает.

52— Здесь, в отличие от дома, мамка спать не прогонит.

Подростки смеются и, оглядываясь на давно переставший мигать датчик пожарной сигнализации, тушат окурки о гипсокартоновые стены, оставляя на теле «Арены» глубокие чёрные язвы.

Посетители «Арены» относятся к чужакам с подозрением и потому ужасно неразговорчивы. Компьютерные клубы, наследники интернет-кафе, появившихся в девяностые, переживали настоящий бум в нулевых, но сейчас от былого величия мало что осталось. Новые лица здесь можно увидеть разве что на киберспортивных турнирах (которые в «Арене», к слову, не проводятся): в эпоху повсеместного интернета в компьютерные клубы ходят одни и те же люди.

Каждый занимается своим делом.

151Школьники убивают зомби, ребята постарше — террористов, а мужчина под тридцать сидит и смотрит фильм, обставившись банками с энергетиком и «Дошираком».

Самые молодые ребята строят звездолёт в виде свастики в Scrap Mechanic и неистово смеются. На моём рабочем столе есть ярлык этой игры, но он отказывается запускаться, потому что кто-то удалил текстуры. В поисках недостающих файлов захожу в корзину. Там два изображения. С экрана на меня смотрит школьник в бейсболке и жёлтой майке, вмонтированный в цветастый коллаж с котиками, оружием и надписью «Ты просто не шаришь!», и обнажённые ягодицы, прислонённые к берёзе.

сплочение

На двери туалета висит табличка «Не работает», однако администратор разрешает ходить по-маленькому. Этим правом пользуются редко, и тараканы пугливо разбегаются по углам, когда нога посетителя ступает в разлитую по полу жидкость, о происхождении которой лучше не задумываться. Поэтому «Арена» исправно делится посетителями с платной уборной за углом.

— Пацаны, нас закрыли! — кричит подросток со светлыми волосами, решивший в очередной раз не пользоваться туалетом клуба.

— Как? Зачем? — волна возмущения, исходящая от компьютерных столов, нарастает.

158— Ну, видимо, он ушёл домой и закрыл, чтобы менты не приехали, — заключает самый юный посетитель, находящийся вне дома после 22:00 без сопровождения взрослых.

Администратор куда-то исчез. На диване в его каморке дремлет один из посетителей, мастерски убивая ползающих по его телу клопов.

Внешняя дверь действительно оказалась закрытой. Двое молодых людей лет двадцати пяти решили проверить её на прочность.

127 — номер статьи «Незаконное лишение свободы» Уголовного кодекса России

— Он чё, ***** [блин], совсем ***** [обнаглел]?! — выражает своё недовольство действиями администратора один из них. — Мне на работу завтра вставать к семи, у меня полтора косаря горят! Я сейчас выломаю эту дверь ***** [к чёрту]!

— Успокойся, может, он придёт ещё, — вразумляет его товарищ.

Обычно курить можно только в холле, но в отсутствие администратора правила поменялись и вся «Арена» наполнилась табачным дымом. Школьники стали курить интенсивнее то ли почувствовав свободу, то ли переживая, что не выйдут отсюда до утра.

— А может кто-нибудь позвонить ему, а? — спрашивают из тёмного угла.

— Номер искать надо, да и он только утром приедет всё равно, — рушит надежды светловолосый подросток.

Решив стать народным героем, я набираю на телефоне номер из списка вызовов. Длинные гудки, неразборчивое копошение и сонный голос.

— Алло, это кто?

— Сижу у вас тут в клубе.

— Ага, и чё надо?

— Вы нас закрыли, а мне уходить надо — может, откроете?

— Ну вот метро в шесть откроется, я приеду.

— Тут ребята собираются дверь ломать.

— Ладно, буду через час.

169Томительное ожидание и практически полное отсутствие игр на клубном компьютере привело меня в «Косынку». Раза с десятого я выиграл, и компьютер завис на анимации победы.

Я пытаюсь брать пример с парня с торчащими из-под шапки ушами и пытаюсь уснуть под крики убивающих зомби школьников. Неожиданно железная дверь со скрипом открывается.

— Менты, менты! — кричит восьмилетний мальчик, уронив на пол электронную сигарету.

— Спокойно, — отвечает заспанный администратор. — Свои. Ну чё, ребята, как вам у нас, понравилось? — обращается он к нам.