Третьего апреля 2014 года Джейн Гудолл исполнилось 80. Ее легендарный хвостик совсем поседел, но в карих глазах не угасает блеск острого ума, озорного юмора, а в каждом слове чувствуется горячая преданность своему делу. Наше общение началось в пятидесятую годовщину научного проекта, посвященного шимпанзе в национальном парке Гомбе-Стрим, Танзания, и продолжилось в этом году в офисе National Geographic, где мы перебирали кипу фотографий Анупа Ша – и воспоминания Джейн. Она начала работать с обезьянами в июле 1960 года и за несколько месяцев успела близко подружиться с некоторыми из них. Довольно быстро Гудолл совершила три крупных открытия: шимпанзе пользуются орудиями, шимпанзе изготавливают орудия, шимпанзе иногда охотятся и едят мясо. Она также заметила, что особи отличаются между собой поведением и индивидуальными чертами характера. Затем, в 1962 году, Джейн уехала в Кембриджский университет, чтобы получить степень по этологии (науке о поведении животных).

Джейн Гудолл: Знаете, этологи в то время из кожи вон лезли, чтобы доказать, что их дисциплина принадлежит к естественным наукам. Разумеется, это не совсем так. По крайней мере, если избегаешь прямого вмешательства в жизнь животных. А наличие индивидуальных различий у зверей хотя и признавалось, но не обсуждалось.

Дэвид Куаммен: Академическая этология не любит обсуждать индивидуальные различия, ей нравятся обобщенные схемы.

Дж. Г.: Точнее, сведение всего увиденного к упрощенным схемам – редукционизм. А истории из личного опыта, конечно же, признавались страшным грехом...

Д. К.: И тут пришли вы – и говорить вы хотели о личностях и характерах.

Дж. Г.: Я хотела говорить об эмоциях, о сознании и мыслях.

Д. К.: Как это восприняли в Кембридже?

Дж. Г.: Я была буквально убита, услышав, что все делаю неправильно. Все. Я не должна была давать им имена. Я не могла говорить об их характерах, мыслях и чувствах: такие понятия-де приемлемы только при обсуждении людей. К счастью, я помнила своего первого наставника, который с самого детства приучил меня к обратному. Это я о моей собаке, Расти. Невозможно разделять жизнь с каким-либо животным с достаточно развитым мозгом, не осознавая при этом, что имеешь дело с личностью.

Д. К.: Ну что же, перейдем к личностям из Гомбе: как бы вы описали шимпанзе, которых нарекли Дэвидом Грейбердом и Голиафом?

Дж. Г.: Дэвид Грейберд – очень спокойный и целеустремленный. Он выпячивает нижнюю губу, когда нужно сосредоточиться. Вот так.

[Джейн надувает губы.]

Спэрроу, самка, 56 лет (вторая справа) с детьми и внуками. Старейшая обезьяна в Гомбе-Стрим, авторитетный матриарх семьи «S». Спэрроу и два поколения ее потомков дружно наслаждаются сеансом взаимной чистки – груминга. «Спэрроу – стреляный воробей, – делится наблюдениями Карсон Мюррей, изучавшая ее жизнь несколько сезонов. – Она растит сильных, умелых дочерей, но все ее мальчики – маменькины сынки».

А Голиаф – в то время альфа-самец, не чета кроткому Дэвиду, – был буйным и очень храбрым. «Храбрость» здесь – самое уместное слово: он был готов противостоять любому противнику, даже более крупному, даже двоим сразу. Д. К.: Как они ладили между собой?

Дж. Г.: Думаю, они были братьями. Они так много времени проводили вместе! Дэвид всегда поддерживал Голиафа, когда того вынуждали вступать в стычку. Когда группа разделилась, Голиафа, как это нередко бывает у шимпанзе в таких случаях, убил другой самец – это было ужасно.

Д. К.: В 1964 году самец по имени Майк взобрался на вершину социальной лестницы, используя смекалку вместо силы. Получается, что он нашел новый способ стать альфа-самцом, да?

Дж. Г.: Выходит, так.

Д. К.: Расскажете об этом?

Дж. Г.: Что ж, у него была сильная мотивация. Это – еще один поведенческий аспект, о котором мне не дозволялось говорить.

Д. К.: Мотивация?

Дж. Г.: Именно. У него был стимул подняться в иерархии. Но изначально в группе было 11 самцов рангом выше. К тому же, Майк потерял два клыка. Он не был зеленым юнцом – даже чуть старше Дэвида Грейберда. Ну, в общем, как-то Майк наткнулся на жестяную канистру из-под керосина и обнаружил, что она здорово гремит. Он стал пользоваться этим орудием, показывая свое превосходство над другими шимпанзе и обращая противников в бегство. Майк каким-то образом понял, что может добиться с помощью пустых канистр преимущества. Он научился держать в руках три канистры сразу и греметь ими. Я помню их группу, какой она сложилась изначально, – пять самцов, включая альфу-Голиафа. Обычно Майк очень их всех боялся. Но со своими гремелками он стал ходить в лобовую атаку, и все самцы разбегались. Затем Майк садился [Джейн сопит, подражая обезьяне], а все возвращались и обхаживали его.

Д. К.: И это было лишь началом борьбы?

Дж. Г.: Да. Он поднялся на самый верх всего за каких-то четыре месяца. А умнейшим из всех наших шимпанзе был Фиган.

[Из кипы старых фотографий времен самого начала карьеры Гудолл в Гомбе-Стрим – середина 1960-х годов – я выбираю одну: на снимке она держит блокнот, а за ее правую руку обеими своими руками держится обезьянка. Ее и звали Фиган.]

Д. К.: Как Фиган проявлял себя?

Дж. Г.: Способов было множество. Например, он умел отпирать ящик, в котором хранились бананы. Фиган и его товарищ Эверед оба научились это делать, но только первый понимал: если взломать ящик в присутствии доминантных самцов, бананы немедленно отнимут. Я наблюдала за ним. Шимпанзе сидел и невозмутимо поглядывал по сторонам, положив лапу на ручку ящика. Вокруг бродили конкуренты. Фиган так и сидел – однажды целых полтора часа, – пока другие обезьяны не ушли. Тогда он полез в ящик и достал бананы.

А этот [мы смотрим на журнальный разворот с большой фотографией Фродо] был настоящим задирой. Он бросался на меня, да и вообще на многих людей, и уже с детства обижал других шимпанзе. Частенько, если два резвящихся малыша видели Фродо, они сразу прекращали игру, потому что знали: едва присоединившись, он кого-нибудь побьет. Повзрослев, Фродо отвоевал у брата статус альфа-самца, терроризировал окружающих и даже проявлял агрессию по отношению к людям.

Мы – я и кинооператор Билл Уоллер – понимали, что Фродо вовсе не пытается убить нас или изувечить. Он просто хотел показать свою силу. Я все время говорила ему: «Фродо, я знаю, что ты здесь главный. Нет необходимости это доказывать. Я – всего лишь слабая самка. Пожалуйста». И все в таком духе. Я трижды, а Билл – дважды оказывались в такой ситуации, когда Фродо мог нас прикончить, если бы толкнул, как он это делал обычно: в те разы мы стояли на обрыве, а внизу были камни. Но шимпанзе не стал этого делать.

Наса, самка, 26 лет. Родители неизвестны, детей нет. Наса появилась в 2000 году, вероятно, пришла из группы, обитающей южнее. Ее имя на языке суахили значит «хватать»: она – хорошая охотница и достаточно крупная, чтобы отгонять от своей добычи нахальных самцов. Насе необходимо большое личное пространство – отличительная черта бездетных самок.

Д. К.: Остановился в последний момент?

Дж. Г.: Да. А еще он очень бережно обращался с малышами. Мы умилялись, видя, как он играется с детишками.

Д. К.: Итак, Фродо был сложной личностью. Впрочем, как и все. [Словно очередную карту «Таро», я достаю из общей кучи фотографию Гремлин.]

Гремлин, самка, 44 года. Мать Гизмо, Гайи, Глиттер, Голден и Гимли. Попав в поле зрения исследователей с самого рождения, Гремлин вызывает у наблюдателей одновременно восторг и недоумение. Любимица Гудолл, Гремлин вырастила двойняшек Голден и Глиттер, которым сейчас по 16 лет, – это первый подобный случай, известный ученым. «С малышами шимпанзе хлопот полон рот. Гремлин продемонстрировала в обхождении с ними невероятную силу и терпение», – говорит Элизабет Лонсдорф, изучающая развитие детенышей. Кроме того, Гремлин ворует чужих детей. Она утащила трех грудничков у собственной дочери Гайи. «Для нас это загадка, – разводит руками Лонсдорф. – Есть у нее какая-то внутренняя потребность постоянно заботиться о детях».

Гизмо, самец, 5 лет. Сын Гремлин, брат Гайи. Двух лет от роду на этом снимке, Гизмо всегда был игривым малышом, который вечно крутился рядом со старшими братьями и сестрами, надеясь на ласку и порой получая тумаки. Лишь недавно мать перестала носить его на спине во время переходов на большие расстояния. Вынужденный начать самостоятельную жизнь всего в два года, когда Гремлин стала выкармливать внучку, Гизмо постоянно жаждет внимания. Его всегда можно найти в долине Какомбе в центре Гомбе-Стрим, где дружно развлекается или чистит друг друга семья «G». По словам Карсон Мюррей, сложно представить, что Гизмо когда-либо обретет статус альфа-самца. Дж. Г.: Она была моей любимицей – прекрасная мать. Кроме того, она очень помогала своей матери Мелиссе, когда та родила двойню. Шимпанзе редко приносят двойню, и самке потом очень сложно обоих детей прокормить. Мелисса потеряла одного детеныша.

Сэмуайз, самка, 13 лет. Подруга Фродо, дочь Сэнди. Названная, как и несколько ее собратьев, в честь персонажа Толкиена, Сэмуайз вступает во взрослую жизнь – очень сложный для самки период. Она все еще держится поближе к матери, но вскоре начнет привлекать внимание самцов. Большинство самок шимпанзе покидают родную группу, чтобы избежать спаривания с близкими родственниками, но многие члены группы Касекела решили остаться. Исследователи не могут предсказать решение Сэмуайз. «Большинство взрослых самцов группы – ее братья, так что, если Сэмуайз умная – она убежит», – говорит Кара Шрепфер, изучающая самок-подростков.

Впоследствии Гремлин самостоятельно вырастила двоих – выдающееся достижение. Позже, еще не отняв от груди собственного ребенка, она присвоила малыша своей первой дочери, Гайи. Невероятно странное поведение; мы до сих пор его не понимаем. Такое ощущение, что Гремлин просто привыкла заботиться о двух детях. Раз одному отпрыску уже два с половиной года, значит, пора завести следующего. И это вызывало уважение. Гремлин нянчила его, кормила грудью, делала все возможное – прекрасно с ним обращалась. Но у нее не хватило молока на двух малышей. Под опекой бабушки детеныш Гайи ослаб и умер.

Сейчас она в почтенном возрасте, но все еще является душой своей большой семьи – «G». Д. К.: А что скажете о Спэрроу?

Дж. Г.: Долгожительница. Еще один великий матриарх, учитывая, сколько она выкормила детей.

Д. К.: Она до сих пор жива?

Дж. Г.: Да. И это потрясающе.

Гайя, самка, 21 год. Дочь Гремлин, мать Гугла. «Невероятно внимательная и заботливая, вроде старшей сестры для всех» – так Гайю описывает этолог Элизабет Лонсдорф. Самке ставят в заслугу помощь в воспитании младших сестер-двойняшек, Голден и Глиттер. Гайя сосредоточила все свое внимание на Глиттер – носила ее, чистила и присматривала, покуда ее мать Гремлин ухаживала за Голден. В 2009 году Гайя родила и теперь успешно растит малыша Гугла, которого яростно защищает после того, как у нее украли трех предыдущих детей (все они погибли). Гайя также считается одним из самых одаренных добытчиков термитов в Гомбе-Стрим. Она может часами собирать это лакомство с помощью умело выбранной палочки.

[Спэрроу – мать семерых детей, а также бабушка и прабабушка еще нескольких. За 54 года, что Джейн проработала в Гомбе, будучи не только исследователем, но и защитником и заступником шимпанзе, счастливых моментов было больше, чем печальных, однако со временем все хорошее заканчивается, и жизнь Спэрроу – не исключение. Дэвида Грейберда, Голиафа и Майка давным-давно нет; Фродо покинул нас совсем недавно. В завершение разговора Джейн вспомнила о смерти Фло – матери по меньшей мере пятерых малышей, бабушки еще большего количества обезьянок, самой уважаемой и любимой самки за всю историю Гомбе.]

Д. К.: Как умерла Фло?

Дж. Г.: Переправляясь через реку. К тому моменту она уже сильно состарилась. С ней был Флинт – восьмилетний самец, он все еще сильно зависел от матери. Плакала ли я? Да.

Д. К.: Вы нашли ее?

Дж. Г.: Нашла не я, но я ее видела. И я видела, как у тела сидел Флинт – воплощение грусти. Он ничего не мог понять. Тянул ее за руку, как всегда: «Мам, приласкай меня, пожалуйста». В какой-то момент он оставил тело и направился к дереву, где они вместе спали пару ночей назад. Он взбирался очень, очень, очень медленно, затем так же медленно по ветке подошел к гнезду и стоял, глядя на него, а потом вернулся назад. Это было очень трогательно.

Флинт, 11-месячный самец, тянет лапу. Позже Гудолл писала, что к четырем годам он «испортился, словно человеческий малыш». Для шимпанзе характерны крепкие семейные узы, но Флинт был более зависим, чем другие малыши в его возрасте. Он настаивал на том, чтобы мама Фло таскала его на спине и брала спать к себе в гнездо. В противном случае капризник устраивал бурные истерики.

Флинт умер недели через три – восьмилетний сирота, скорбящий по своей матери и оплаканный доктором Гудолл – этологом, которая признала, что у шимпанзе есть характеры. Что они испытывают эмоции. Что они – личности.