Почуяв страсть пуританской Америки к запретным развлечениям, Майкл Тэвис построил успешный порнобизнес и заработал миллионы еще до того, как это стало настоящей индустрией. Но взрыв, поджог, убийства и побег из тюрьмы положили конец его империи. Историю взлета и падения рассказывает журнал The Daily Beast.

Тэвис — владелец первого собственного киоска. 1955 год.

В пятницу, 13-го ноября 1970 Майкл Тэвис пришел в свой офис пораньше. 38-летний лысеющий бизнесмен с аккуратной козлиной бородкой выглядел как типичный руководитель тех времен. Его компания занимала целый квартал на исторической улице Мариетта Стрит в Атланте и зарабатывала по 25 миллионов долларов ежегодно — больше, чем «Хьюлетт-Паккард» или «Херши». Но Тэвис не занимался компьютерами или шоколадками. Он продавал самую горячую новинку на американском рынке — порнографию.

На своем заводе Тэвис создал машину по завоеванию секс-индустрии. Она была похожа на музыкальный автомат, только вместо музыки была порнуха, а 8-миллиметровый проектор проигрывал 15 секундные ролики эротических фильмов. Тэвис сдавал эти автоматы в аренду владельцам магазинов для взрослых, где любопытные и возбужденные клиенты запирались в приватных кабинках и скармливали автомату свои четвертаки, лишь бы ролик не заканчивался. Пока по улицам маршировала сексуальная революция 70-х годов, автоматы заработали почти 2 миллиарда долларов. На консервативном Юге мафиози бились за эти сказочные барыши, а Атланта стала столицей убийств США.

Около 8 утра к Тэвису пожаловал его знакомый и бывший партнер Кеннет Ханна. Их встреча проходила на складе, среди стопок журналов Weekend и коробок, набитых резиновыми дилдо и вагинами. За год до этого, Ханна уволился из компании Тэвиса Cine-matics, чтобы перейти к конкурентам из Нью-Йорка, известным как Red Vought. Зная, что Тэвис расширяет свой бизнес по всей стране, Ханна, вероятно, ожидал услышать от него некое бизнес-предложение. Однако, вместо этого Тэвис вытащил пистолет и три раза выстрелил ему в грудь. Ноги Кеннета подкосились и он рухнул на пол. Цепляясь за жизнь, он, харкая кровью, умолял не убивать его, но Тэвис прицелился и выпустил четвертую пулю в голову. Встреча была окончена.

Тэвис услышал от копов, что недавно во Флориде арестовали грузовик компании Red Vought, нагруженный пиратскими копиями его эротических фильмов. Мало того, что Ханна обогащался на копиях его автоматов, так еще и фильмы воровал. Тэвис завернул тело в упаковку для своих автоматов, дотащил его до золотистого «кадиллака», на котором приехал Ханна, и бросил тело конкурента в багажник. Захлопнув крышку, он вдруг вспомнил, что ключи от машины находятся в кармане мертвеца. Он был весь в крови, автомобиль был закрыт, а утренняя смена вот-вот начнется. Но Тэвис знал, что делать. Он позвонил человеку, который впоследствии станет его сообщником.

Это убийство было лишь очередным эпизодом в череде убийств, поджогов и вымогательств, к которым прибегал Тэвис, пытаясь полностью завладеть порнографическим рынком страны. Зарабатывая сотни миллионов долларов четвертаками, Тэвис построил себе огромную усадьбу размером с отель, где любил окидывать взглядом модель города, вырезанную из слоновой кости. Его дворец был заполнен китайским антиквариатом, французской мебелью в стиле Прованс, а потолки были разрисованы в духе Сикстинской капеллы с эротическими сценками из греческих мифов. И все же дома король хардкора вел себя по-пуритански, не дозволяя приносить в дом даже журналы Playboy, чтобы они не попались на глаза его детям.

В последующие восемь лет после убийства Ханны, Тэвис прошел через 100 арестов, сбежал из тюрьмы и, наконец, был пойман ФБР будучи в бегах с любовницей. На суде было упомянуто его пресс-папье, сделанное из костей другого конкурента, и судья приговорил Тэвиса к пожизненному заключению. Когда в 1983 году он обжаловал свой приговор в суде, вся Америка была увлечена другим жестоким главарем по имени Тони Монтана, и таблоиды стали звать Тэвиса «Секс-лицо со шрамом».

Он умер за решеткой в 2013 году, в возрасте 81 года. После себя он оставил секретные мемуары, где раскрывается история рождения современной секс-индустрии.

***

Майкл Джордж Тэвис родился в городке Роли в Северной Каролине 25 февраля 1932 года. После развода родителей он остался на попечении бабушки с дедушкой. «Моя семья — это греческие иммигранты, бедные, как церковные мыши, — писал Тэвис в своих мемуарах. — Пока все дети играли и отдыхали, я рвал себе задницу на работе». Даже в детстве у Майка был голод по роскошным вещам и жизненным удобствам, в связи с чем он получил свой первый приговор за попытку грабежа. Этот эпизод заставил юного послушника пересмотреть свои планы на монашество и уехать искать удачу в ближайший большой город: в один прекрасный день в 1950 году он поймал попутку, оранжевый грузовик, направлявшийся в Атланту.

В городе, полном амбиций и возможностей, было все, о чем он мог только мечтать. Молодой, худощавый, с густой черной шевелюрой, он учился в школе, а ночами работал в газетном киоске за 50 долларов в неделю. В 19 лет он влюбился в 16-летнюю Джоан, работавшую в магазинчике по соседству. В 1951 году они поженились и переехали в убогую квартирку рядом с тюремным учреждением.

Его доходов не хватало даже на покупку антифриза. «Помню, как сидел на пороге и рыдал, поскольку было слишком холодно, двигатель замерз и я не мог добраться до работы», — вспоминает Тэвис.

И все же он пообещал молодой жене, что станет миллионером до того, как ему исполнится 30 лет, и она ему верила. В архивных письмах друг семьи по имени Арлин Тейт пишет: «Тэвис обладал гипнотическим воздействием на людей… Их буквально влекло к нему… В его глазах был дьявольский блеск». Вскоре Тэвис уговорил своего босса установить еще один газетный киоск под его руководством. К 1955 году у него было три собственных киоска.

В 1950-х годах Америка придерживалась старомодных взглядов на секс и вела себя стеснительно: на телеэкране женатые пары спали в раздельных кроватях. Со времен Гражданской войны откровенные публикации были вне закона, но когда Тэвис закупил рискованные журналы вроде The Dude или Gent, они изменили его доходы. «Однажды я провел инвентаризацию и обнаружил, что 90% моих доходов поступили от 10% моего ассортимента — журналов с девочками, — писал он. — Меня несколько раз арестовывали за непристойность, первый арест был за журнал Playboy. Сейчас это кажется смехотворным, но уверяю читателя, что для южных штатов 50-х годов это было серьезным преступлением».

Тэвис сделал ставку на неутолимую жажду американцев к острым ощущениям. В 60-х он опубликовал путеводитель по американским колониям нудистов. «Должно быть я продал квадриллион копий, — вспоминал он. — А ведь в них даже не было картинок». Он основал компанию Peachtree News и набил ее писателями, непрерывно стучавшими по печатным машинкам. Компания производила дешевые брошюрки с сексуальными сценами на каждой странице и рассказами вроде «Учитель признался в сексе в школьном кабинете». Полученный доход Тэвис тратил на разросшуюся семью: у них с Джоан родились двое детей — Майк-младший и Кристина.

Майк и Джоан. 1960-е годы.

Находясь в деловой поездке в Нью-Йорке в 1967 году он впервые увидел автомат, проигрывавший видео. Кинетоскопы были известны еще с 40-х, тогда на них крутили мультфильмы на ярмарках, пока бывший дистрибьютор музыкальных автоматов не додумался поставить их на Таймс-сквер. Кинетоскопы были громоздкими и ненадежными, но Тэвис увидел, как клиенты бились в очередях к ним. Он решил, что может привнести в конструкцию несколько улучшений. Вернувшись в Атланту, он нанял местного слесаря по имени Роджер Андерхилл, чтобы он помог ему сделать собственный прототип автомата. Бывший зэк с IQ гения Андерхилл отбыл срок за взлом телефонов и утверждал, что работал под прикрытием на организацию, которая позже станет называться Управлением по борьбе с наркотиками. Он был умен, но очень опасен.

К 1969 году они разработали идеальную машину, защищенную от взлома и краж, и стали продавать ее по всей стране, отгружая трейлеры по 48 автоматов на каждом. Тем временем Верховный суд под председательством либерала Эрла Уоррена отклонил закон, запрещающий владеть непристойными материалами — по сути, сделав владение порнографическими материалами законным. Однако, производить и продавать порнографию все еще было вне закона. «В те времена это было похоже на открытие Нового Света», — вспоминает Тэвис. Он говорил владельцам книжных магазинов: «Я поставлю у вас восемь своих автоматов, а вы будете зарабатывать минимум 1000 долларов в неделю, доход поделим поровну, 50/50». Вскоре спрос на автоматы превысил предложение. «Это была золотая жила», — вспоминает он.

Тэвис стал миллионером к 37 годам.

Две его корпорации, Automatic Enterprises и Cine-matics, производили по 50 автоматов в неделю. Он отплатил Андерхиллу тем, что сделал его младшим партнером в бизнесе. Тэвис и Андерхилл часто проводили свободное время вместе, занимаясь скалолазанием, ездой на велосипедах и выезжая на пикники вместе с семьями. К этому времени у Тэвиса было пять детей, включая близнецов Тони и Стефани, и самого младшего, Джейсона. Однажды Тони поперхнулся и стал задыхаться. Его спас Андерхилл.

***

К концу 60-х по всей Америке функционировало более 6000 автоматов от Cine-matics. Тэвис приобрел здание на улице Мариетта Стрит, а Андерхилл оснастил выпускаемые машины устройством, чтобы отследить и предотвратить мошенничество хозяев книжных магазинов.

По мере поступления денег стали возникать и проблемы с законом. Тэвиса регулярно арестовывали за распространение порнографии, но его адвокаты вооруженные Первой поправкой к Конституции (разрешающей свободу слова и прессы) и неясностью закона относительно статуса порнографии, помогли ему избежать тюрьмы. «Примерно в это время я основал Американскую ассоциацию издателей и распространителей (APDA), стал ее первым президентом, открыл ее офисы в Вашингтоне и стал лоббировать законы, помогавшие зарождающейся порнографической индустрии», — писал он.

Известный среди сотрудников как «Мистер Т», Тэвис стал главой церковного сообщества и выписывал щедрые чеки местным благотворительным организациям. Его корпорации стали членами Бюро по улучшению деловой практики (Better Business Bureau, или BBB – авторитетный орган по установлению стандартов этичного ведения бизнеса, поддержке компаний, работающих в соответствии с принятыми нормами, и предупреждения нечестной предпринимательской практики — прим. ред. «Лампы»), а свои доходы он вкладывал в 200 «нормальных» корпораций, включающих в себя магазины подарков, книжные магазины, магазины конфет, доставки сыра и фруктов. Тэвис разрезал ленточку на открытии своего ресторана «Saddle and Stirrup», а также запустил мебельную и транспортную компании, инвестировал в недвижимость.

Теперь, в дизайнерских костюмах и за рулем мощных мотоциклов, Тэвис не был похож на бедного владельца газетного киоска, которому не хватало денег на покупку антифриза. Молодой человек, взявший в жены Джоан, исчез. «Мы отдалились друг от друга, что случается со многими парами, — признался Тэвис. — Мы любили, но не были влюблены». Между ними происходили ссоры. Джоан, скромная домохозяйка, стала ненавидеть экстравагантного мужа и приказывала ему уйти, но они оба знали, что финансово она полностью зависела от него.

С близнецами Тони и Стефани, 1967 год.

На публике они вели себя как пара и даже посещали уроки танцев под руководством Джанет Эванс, глубокорелигиозной эффектной брюнетки. Танцуя, Тэвис узнал, что Джанет также в детстве сбежала с бедной фермы, чтобы добиться успеха в Атланте. Джоан перестала ходить на занятия, а ее муж купил школу танцев.

«Я влюбился в Джанет Эванс», — писал Тэвис.

***

Тэвису никогда не было вдоволь ни женщин, ни денег. Будучи миллионером, он желал заполучить полный контроль над всей индустрией порнографии и стать ее единоличным владельцем. Тэвиса не интересовал секс: порнография была лишь бизнесом, торговым активом. Один из помощников Тэвиса сказал: «В стране были и другие бизнесмены в порнографии, такие же успешные как он. Но никто не слышал о них, поскольку они не болтали всем и каждому о своем успехе». Например, в Кливленде был Рубен Стурман, на Среднем Западе у него был бизнес побольше, чем у Тэвиса, однако, именно Тэвис требовал, чтобы огни рампы были устремлены на него. И вскоре его хвастовство привлекло нежелательное внимание.

Разведывательное отделение полицейского департамента Атланты спустило прессе 56-страничный материал расследования дела о Cine-matics, где говорилось, что Тэвиса финансирует мафия:

«Факт подтвержден в перехваченном диалоге на порно-конвенции в Лас-Вегасе в 1969 году. Тэвис хвалился владением 90% автоматов с порно по всей стране. Роберт ДиБернардо, член Коза-Ностры, сказал: «Не забывай, Майк, ты управляешь машинами, которыми владеет семья».

Второй сын Тэвиса, Тони, сказал, что «Диди» ДиБернардо подарил детям Тэвиса пони.

Слухи о мафии усилились, когда в 1969 году федеральные агенты совершили обыск на складе в Бруклине и арестовали порнографию стоимостью 550 тысяч долларов. Склад финансировался Джозефом Коломбо, боссом криминальной семьи Коломбо. Во время обыска была найдена записка: «Майк говорит приостановить поставку фильмов до соответствующего уведомления».

Тэвис опровергал связи с мафией, но полагал, что эти слухи ему не повредят.

«Иногда, приезжая в какой-либо город, я обнаруживал, что слава обо мне идет впереди меня. Я заходил в какой-нибудь магазинчик для взрослых, где хозяин не был со мной знаком, и делал ему предложение. Я говорил: «Мой грузовик прибудет через пару дней, разгрузит здесь восемь машин, а ты поставишь их у себя». Он смотрел на меня и отвечал: «Да что ты о себе возомнил!» А я ему: «Я — Майк Тэвис из Атланты». А он: «Да, сэр, мистер Тэвис. Присылайте свои автоматы сейчас же». Я никогда не говорил, что связан с мафией, за меня это сделала пресса».

Стали появляться автоматы конкурентов, включая Леона и Майка Соколичей, Арта Сандерса и Билла Уолтера. Раньше максимум, что Тэвис делал, чтобы держать конкурентов подальше — запустил газовую бомбу в магазин в Балтиморе. Но не со всеми можно было расправиться так легко. Нэт Бэйлен, разработавший кинетоскоп для мультиков, начал продавать свои машины владельцам секс-магазинов, которые использовали их для порнографии. В 1970 году клиент по имени Харри Муни из Мичигана заказал у Тэвиса 50 автоматов — слишком большой заказ, который тот не смог выполнить вовремя. Тогда Муни купил автоматы у Бэйлена, а Тэвис обратился к Андерхиллу.

«С Бэйленом надо что-то делать», — сказал ему Тэвис.

Роджер Андерхилл26 апреля 1970 года

Андерхилл выехал на своем желтом фургоне в Луисвилль, где встретился с подельником по имени Клиффорд «Сэм» Уилсон. Глубокой ночью, вскрыв замки, они вломились на фабрику Бэйлена. С помощью 18-литровых канистр, наполненных бензином, они разожгли костер из мебели и бумаг. Уилсон нашел несколько ведер с краской, сказал Андерхиллу: «Давай реально сделаем этого парня» и разлил краску на столы и ковры. К тому времени, как они покинули фабрику, пламя уже доставало до самых окон. На обратном пути Андерхилл позвонил Тэвису из телефонной будки:

«Veni vidi vici», — сказал Андерхилл. Пришел, увидел, победил.

Временами Андерхилл поощрял в Тэвисе его темную сторону, а иногда наоборот — Тэвис вызывал в Андерхилле все самое плохое. Им двоим не потребовалось много времени, чтобы от газовых бомб и поджогов перейти к убийствам. Так Тэвис и обнаружил себя 13 ноября 1970 года, стоящим у запертого автомобиля с телом Кеннета Ханны в багажнике. Он взял телефон и позвонил Андерхиллу.

Когда Андерхилл прибыл на место событий, то увидел мрачную сцену с окровавленным полом. Он взял отвертку, вскрыл багажник и выудил ключи из карманов мертвеца. Затем уехал на «кадиллаке» в аэропорт и бросил его на стоянке. После этого он приобрел паяльник и расплавил пистолет, отвертку и замок багажника в один металлический шарик, который выбросил в реку. Тэвис не планировал вовлекать Андерхилла, если бы не эта неудача с ключами. Но сейчас, когда металлический шар, булькнув, ушел под воду, они стали больше, чем просто друзья и деловые партнеры. Теперь их объединяла страшная тайна, которая в свое время приведет их к провалу.

***

Король порнографии осыпал свою подругу Джанет деньгами (120 тысяч долларов), греческими статуэтками, она носила бриллиантовое ожерелье и мечтала стать миссис Тэвис. Однажды она заказала свадебное платье и велела матери готовиться к важному дню. Тэвис даже пошел в суд с заявлением о разводе, но на полпути развернулся. Быть разведенным означало опуститься в глазах присяжных, поскольку он ощущал, что ему предстоит скорый суд.

Джоан Тэвис знала все о его давних отношениях с Джанет и их домашние разногласия росли. Тэвис вспоминает Джоан: «Я был ее парнем, отцом, мужем и любовником. Я был всем для этой женщины, и с годами это стало для меня проблемой».

Вскоре в его жизни появилась третья женщина. Джоан наняла для ресторана «Saddle and Stirrup» 18-летнюю официантку Патрисию Маклин. И все же Тэвиса привлекла в ней не сногсшибательная фигура и не длинные рыжие волосы, а ее деловая хватка. «Я знал, что Пэт Маклин была умна и агрессивна, она была трудоголиком. Она отвечала моим требованиям и под моим попечительством она вскоре стала добиваться успеха, пока я не назначил ее президентом моей самой большой компании Global Industries». Пэт и Джоан работали вместе в офисе на Мариетта Стрит, в окружении других женщин.

«Я рано понял, что из женщин часто получаются отличные управляющие, — писал Тэвис. — Они не только более лояльны, но и более трудолюбивы и целеустремленны, чем мужчины».

В январе 1971 года Андерхилл уговорить Тэвиса выкупить его долю. Он считал, что их бизнес обречен, поскольку слухи об убийствах заполонили секс-индустрию Атланты — в аэропорту обнаружили тело Ханны, а сам Тэвис в открытую уклонялся от уплаты налогов на прибыль от автоматов. Вскоре всем стало известно, что федералы копают под Cine-matics. «Он решил, что хочет уйти из бизнеса, он боится, что его арестуют», — писал Тэвис.

Но никаких арестов не происходило, доходы Тэвиса росли как на дрожжах и Андерхилл решил, что ошибся. Он не мог просто так упустить свои отношения с Тэвисом и даже согласился работать на него за жалкие 50 долларов в неделю. «Роджер был просто очень ревнивым человеком, — вспоминал Тэвис. — Он хотел проводить со мной каждую минуту своего дня».

Как главный владелец, Тэвис стал все более озабочен своим бизнесом и его безопасностью. Каждый день он устанавливал жучок в том или ином телефоне и устраивал сотрудникам проверки на детекторе лжи, чтобы проверить их лояльность. Затем он назначил на руководящие позиции членов своей семьи — в 1971 году он нанял своего 24-летнего племянника Манна Чендлера на должность начальника производства автоматов.

Новые модели Чендлера использовали картриджи, автоматически очищавшие пленку и наносившие на нее восковый слой, чтобы предотвратить повреждения. Он заменил деревянный каркас на металлический, а сборные внутренности заменил на цельные.

А еще Чендлер опасался Андерхилла.

«У него была одна из самых коварных улыбок, которые я когда-либо видел, — сказал Чендлер. — Когда он улыбался мне, я отступал на четыре шага назад».

Тем временем, кольцо вокруг Тэвиса сжималось. В 1971 году его обвинили в перевозке непристойных материалов и приговорили к пяти годам со штрафом в 1000 долларов. Благодаря юридическим уловкам ему удалось заменить срок на условный. Тэвис осознал, что ему нужно отойти от порнобизнеса, чтобы остаться свободным человеком. Объявляя о своей «отставке», он писал: «Я прокатился на волне успеха до самой вершины и заработал кучу денег. Я не сожалею об этом».

В конце 1971 года он передал бразды правления Бернарду и Ноэлю Блумам в Лос-Анджелесе и Мэлу Фридману в Атланте. Патрисию Маклин он сделал уполномоченным представителем и распорядителем бизнеса стоимостью 12 миллионов долларов. «Я не хочу, чтобы меня запомнили как порно-авторитета Атланты», — писал он.

Тэвис достиг богатства и славы, которых он желал. Но чего-то все равно не хватало. Он хотел уважения и почета настоящего бизнесмена.

Все полагали, что Тэвис все еще удаленно контролировал свою империю и его влияние на порноиндустрию было бесспорным. Каждую неделю снималось до 75 новых видео исключительно для рынка порноавтоматов. Создание фильмов для взрослых стало профессией, появились первые порнозвезды — Америка вступала в Золотой век порнографии. В 1972 году «Глубокая глотка» установила рекорд, собрав 25 миллионов долларов в прокате, но доходы кинотеатров для взрослых все равно составляли менее четверти по сравнению с доходами порноавтоматов.

По мере роста порнографии росла и ответная реакция. Верховный суд под руководством консерватора Уоррена Бергера вновь обрушился на непристойные материалы. Тэвис стал целью праведного гнева американцев. В интервью Newsweek Тэвис говорил: «Моя семья пострадала от нападок многочисленных идиотов, звонящих нам и твердящих, чтобы мы горели в аду. По почте я получаю записки о том, что я — грязный и непристойный».

Тэвис запланировал постройку своей 30-комнатной усадьбы под названием Lion’s Gate Estate, спроектированную в стиле Тюдоров. Это была одна из самых масштабных частных построек 1972 года. Когда строительство было окончено, Тэвис с гордостью сказал другу семьи: «Четвертаки из моих автоматов оплатили каждую четверть этого дома». Он регулярно тратил более 10 тысяч долларов на цветы для усадьбы, больше, чем годовая зарплата среднего американца. Леон Соколич, знакомый Тэвиса, сказал, что однажды видел у него на столе миллион долларов наличными.

Lion’s Gate Estate — усадьба Тэвисов

Тэвис приглашал к себе на территорию и в бассейн сирот из приюта, выписывал чеки юным спортсменам, оплачивал выступления Симфонического оркестра Атланты и Метрополитен Оперы. «Я бы мог стать лучшим послом доброй воли этого города, если бы только горожане знали об этом», — говорил он репортерам. Он стал заниматься продюсированием музыкантов и хвалился тем, что за звукорежиссерским пультом он обладает «шестым чувством».

Помимо этого он занялся финансированием и продюсированием низкобюджетных кунг-фу фильмов. И хотя он никогда не посещал съемок порнофильмов, он часто появлялся на съемочной площадке своих боевиков. В 1973 году во время съемок фильма The Last Stop он вступил в конфликт с актером-карликом, находящимся в запое. Отвечая на запрос журналистов, Тэвис сказал: «Маленький негодяй достал кирпич и стал разбивать окна».

Постер фильма, профинансированного Тэвисом

Кинокритик из Атланты, посмотревший его фильм Poor Pretty Eddie с Шелли Уинтерс в главной роли, написал: «Покидая кинотеатр, я абсолютно честно ощутил тошноту».

Так Тэвис быстро просадил 10 миллионов долларов.

***

В первую неделю августа в 1973 году налаженная жизнь Майкла Тэвиса впервые вышла из-под контроля. Воскресным днем Джоан сидела в гостях у Андерхиллов и болтала с его женой. Их мужья катались на мотоциклах, а когда к назначенному времени они вернулись, Джоан пошла их искать. На Риверсайд Драйв она обнаружила, что случилось ужасное ДТП: автомобиль подрезал мотоцикл Тэвиса, тот вылетел с дороги и упал с 15-метровой высоты набережной. Всю дорогу Джоан ехала вслед за каретой скорой помощи. Два с половиной месяца он провел в больнице, оправляясь от внутренних травм и поврежденного позвоночника. Время на больничной койке послужило ему хорошим алиби для планирования нового убийства.

Незадолго до полуночи 13 сентября 1973 года Джимми Мейес вышел из своего книжного магазинчика для взрослых. Мейес раньше работал на Тэвиса, где подсмотрел, как делать порноавтоматы. Теперь он открыл свой магазин в трех милях от Тэвиса и поставил в нем собственные автоматы. Мейес шагал по кварталу «красных фонарей» мимо проституток, наркодилеров и хиппи. Он сел в свой грузовик и повернул ключ зажигания — взрыв динамита осветил улицу, а его тело пробило крышу автомобиля и упало на асфальт.

После того, как полиция и коронеры эвакуировали остатки автомобиля, Андерхилл, устроивший взрыв, подобрал наручные часы, кожу и кости убитого. Эти останки он отнес в больницу, чтобы продемонстрировать их Тэвису. Андерхилл предложил сделать из них пресс-папье.

Поначалу Андерхилл изо всех сил пытался впечатлить Тэвиса, чтобы вернуться в совладельцы Cine-matics, но, получив отказ, стал агрессивен. Однажды Тэвис начал хвалиться тем, что на заработанные деньги построил себе шикарное поместье. «Узнав об этом, он сошел с ума, — писал Тэвис. — Он просто пришел в ярость».

Даже сидя в инвалидном кресле, «вышедший в отставку» Тэвис продолжал расширять свою сеть порноавтоматов и поклялся расправиться с каждым, кто встанет на его пути.

***

Пол Кинг выглядел чересчур юным для агента ФБР, но это было ему на руку. Он пришел в бюро в возрасте 23 лет, когда учреждение бешеными темпами набирало новичков. Толпу новобранцев, принятых 1 октября 1969 года, звали «агентами 10169», они вели себя агрессивно и обожали пятничные вечеринки. Начав работу в Канзас-Сити, Кинг любил дежурить у банков, поджидая грабителей. К 25 годам он застрелил своего первого бандита. В 1974 году его перевели в Атланту, где он, прикидываясь студентом, вычислил и арестовал главу банды рэкетиров. Служебным автомобилям Кинг предпочитал водить личный «Мустанг». Он обожал следовать по пятам за сложными криминальными группировками и накрывать их. Когда он услышал об убийстве Мейеса и его связях с порнографией, то с удовольствием вызвался расследовать дело. Медленно и методично он начал собирать материал.

«Мне всегда нравилось, если в деле приходилось участвовать в умственных состязаниях с преступниками», — сказал Кинг.

Тем временем, Андерхилл, в попытке сравняться в деньгах с Тэвисом, перешел на ограбления и кражи. Однажды копы остановили его жену, увидев, что ее автомобиль странно тянет вниз, как будто в багажнике лежит что-то очень тяжелое. «Они открыли багажник и увидели кучу золотых монет», — писал Тэвис. В 1974 году Андерхилла осудили за украденное золото и антикварное оружие стоимостью в несколько миллионов долларов. Когда он отправился отбывать срок в тюрьму, Кинг решил воспользоваться этим. «Мне нужно было встретиться с Роджером, чтобы разговорить его по поводу махинаций Тэвиса», — сказал он. Но Андерхилл отказал ему.

В декабре 1974 года ФБР предъявило Тэвису обвинения в поджоге и распространении порнографии. Бизнесмен созвал в своей усадьбе пресс-конференцию, усадил маленького сына Джейсона на колени и сказал: «Я хочу, чтобы люди были лучшего мнения о Майке Тэвисе». Он предложил передать свое поместье в распоряжение мэрии Атланты, чтобы в его стенах была открыта школа. Он пообещал выделить 3,3 миллиона долларов на реставрацию знаменитого театра на Пичтри Стрит. Но это не сработало. Его обвинили в перевозке непристойного материала и сговоре с целью поджога склада Бэйлена.

В самом поджоге сознался Клиффорд Уилсон и судья заменил Майклу тюрьму на 8 лет в медицинском центре для заключенных. Его возлюбленная Джанет, убежденная христианка, решила, что не может продолжать отношения с мужчиной, обвиненным в подобных преступлениях.

«Тогда у меня с Пэт стало все серьезно, — писал Тэвис о своей протеже Маклин. — Я любил ее потому, что нуждался в этом. Она любила меня из сострадания». Однажды Джоан и Патрисия одновременно приехали навестить его . «Для большинства мужчин это стало бы моментом величайшей неловкости, но Майк Тэвис обрадовался. — писала газета Atlanta Constitution. — В переполненной комнате для свиданий его ждали две женщины: жена и мать его пятерых детей и любовница, моложе его на 22 года».

«Я расцеловал их обеих», — вспоминал Тэвис.

***

10 июня 1976 года Пол Кинг нагрянул на склад Cine-matics. Агенты ФБР изъяли тысячи пленок с порнофильмами, а в сейфе они обнаружили список дел Тэвиса.

Первым в списке было написано «Убить Роджера».

Кинг и ФБР решили, что Тэвис говорил правду, когда отрицал связи с мафией. «Я встречал много хорошо организованных преступников и Тэвис не нравился никому из них. Он привлекал слишком много внимания к порнобизнесу и вел себя слишком вызывающе», — сказал Кинг.

По словам Кинга, Тэвис пытался нанять сокамерников, чтобы те убили Андерхилла в тюрьме, но каждый раз его бывшему коллеге удавалось избегать убийц и выживать. Кинг добавил, что ФБР удалось записать телефонный разговор между Дэвисом и Андерхиллом:

— Ты пытаешься убить меня, Майк?

— Ну, Роджер, приходится делать то, что должно.

Кинг рассказал, что родители Андерхилла, услышав о многочисленных покушениях на их сына, смогли уговорить его начать сотрудничать с ФБР.

«Я слышал толки, что Роджер собирается заключить сделку с правительством, чтобы свидетельствовать против меня в обмен на свободу. Он сделал это и был освобожден, — вспоминал Тэвис. — Он имел на меня зуб за многое… Обвинил меня в связях с его женой. Его это очень расстроило и правильно».

Сам того не зная, Тэвис направил Андерхилла прямо в руки ФБР. «Он знал так много о делах Тэвиса, что тот пытался избавиться от него. Если бы Майк не пытался убить Роджера в тюрьме, Роджер бы никогда не свидетельствовал против него, он был очень предан Тэвису».

ФБР оснастила Андерхилла прослушкой и отправила навестить Тэвиса. Также «жучки» были установлены в комнате для свиданий.

«Что нового, Султан?» — спросил Андерхилл, ссылаясь на заголовки в Reader’s Digest, где Тэвиса прозвали «султаном порно».

«Чтобы ты знал, — ответил Тэвис, — здесь очень много всего нового, а твои дурацкие шутки, твои нелепые философствования… Если ты пришел говорить, давай поговорим».

Андерхилл признался, что говорил с ФБР.

«Зачем ты проходил тест на полиграфе?» — спросил Тэвис.

«Они спросили меня, я ли убил Джимми Мейеса. И спросили, я ли убил Кена Ханну и положил его тело в багажник, я ответил… Нет, нет, нет».

«И ты прошел?»

«Я ни в чем не соврал и мне сказали, что я прошел тест».

Затем Тэвис спросил: «А что… ты ответил, когда они спросили, может быть это я их убил?»

«Я ответил, что да. Ты бы не хотел, чтобы я соврал».

«Тогда неудивительно, что ты прошел».

Затем Андерхилл попытался прикрыть микрофон, спрятанный в его ботинке. По словам Тэвиса, Андерхилл стал угрожать тем, что будет свидетельствовать против него и засудит его, если Майк не выплатит ему миллион долларов.

«Несмотря на все, что мы наговорили в сердцах… и ты мне сейчас не поверишь, но я все равно скажу тебе это, — сказал Тэвис, — я все еще люблю тебя, но наши пути разошлись».

«Тогда почему ты хочешь убить меня, Майк?» — спросил Андерхилл.

2 апреля 1978 года Тэвис предстал перед судом в Луисвилле за поджог имущества Бэйлена. Тэвиса пришла поддержать Патрисия Маклин. Суд длился семь дней. Присяжные обязали подсудимого выплатить 687 тысяч долларов в качестве возмещения убытков.

Тэвис с Патрисией Маклин на свидании в тюрьме.

Пока шел суд, агент Кинг предупредил офицеров о высоком риске совершения побега, но тем не менее, Тэвис получил неслыханные привилегии вроде «неограниченного количества телефонных звонков, выходы из здания суда без присмотра и сексуальные отношения с Патрисией Маклин в камере заключения». Позже сотрудники тюрьмы признались, что получали от миллионера «чаевые» по 50 и 100 долларов.

«В ту неделю со мной произошло несколько событий, повергнувших меня в глубочайшую депрессию, — писал Тэвис. — Во-первых, Джоан, бывшая моей женой на протяжении более 26 лет, наконец развелась со мной… С тех пор я несколько привязался к молодой женщине (Патрисии), работавшей в моей компании. Все это произвело на меня глубокий эффект». Во-вторых, Тэвису отказали в досрочном освобождении, а после показаний Андерхилла впереди маячили еще суды за два убийства. Тэвис начал действовать. Он подписал документы о разводе, вызвал адвокатов, чтобы оформить траст на жену и детей, выплачивающий бывшей жене по 12 тысяч долларов в месяц, а детям — 18 тысяч. Подписал бумаги, переводящие весь его бизнес доверенному управляющему. Также он сообщил своему сокамернику, что собирается бежать из страны вместе с любовницей.

28 апреля в 16 часов стража отвела Тэвиса в офис заместителя директора, чтобы он смог совершить звонок, один из тех ежедневных многочасовых звонков. Когда заместитель вернулся в свой кабинет в 22 часа, там никого не было.

***

Позже стало ясно, что Тэвис подкупил своих тюремщиков наличными и сигарами, чтобы те дали ему сбежать. «Люди падки на деньги, а у Тэвиса их имелось предостаточно», — говорит Кинг. Патрисия Маклин была арестована и обвинена в пособничестве побегу и снабжению заключенного деньгами. «Она оказалась той еще штучкой. Даже не стала говорить со мной, — вспоминает Кинг, — кроме того раза, когда велела мне пойти заткнуться. Но затем она взяла себя в руки и держала рот на замке, потому что знала, что я могу посадить ее в тюрьму».

Суду Патрисия сказала, что ничего не знала о побеге и угрожала совершить самоубийство, если ее снова начнут обвинять. Суд присяжных оправдал ее.

ФБР внесло Тэвиса в десятку самых разыскиваемых преступников и распространило плакаты с его приметами по всей стране. Андерхилла отправили в убежище.

Тэвис объявлен в розыск после побега.

Тем временем Тэвис сидел за рулем новехонького Chevrolet Caprice Classic и рассекал по улицам Атланты. На пассажирском сидении рядом с ним находилась Джанет Эванс.

Если Патрисия Маклин и помогла ему сбежать, то удариться в бега вместе с ним она не была готова. Но у него всегда был план Б. Джанет знала, что нельзя укрывать сбежавшего заключенного, но она была не просто влюблена в Тэвиса, она была одержима им. По его приказу она прилетела в Атланту и присоединилась к нему в его «полете к свободе».

Взяв себе имена «Арби Дж. Эванса» и «Салли Грин», они пересекли Америку от Сент-Луиса до Южной Каролины. Месяцами влюбленные голубки колесили по Колорадо, Нью-Мексико и Коннектикуту, где планировали купить дом. Автомобиль был оборудован радар-детектором, чтобы отслеживать копов, с собой у них были парик, пять пистолетов, 550 тысяч долларов наличными и ювелирные украшения на 1 миллион долларов. Джанет выставила свой дом на продажу, они запаслись расписанием вылета самолетов и картой дорог Великобритании. Джанет записала Тэвиса на операцию по пересадке волос на 26 октября, а Тэвис купил ей кольцо. Они собирались попутешествовать по миру, а затем осесть в маленьком городке в Коннектикуте.

«Мы решили пожениться в ближайшие дни, как можно скорее», — вспоминает Тэвис. Когда они пришли в магазин купить Джанет платье, то его сумка случайно раскрылась и оттуда прямо на пол высыпались 100 тысяч долларов наличными.

Он приобрел копию 300-страничного допроса Андерхилла, где на полях оставлял гневные пометки. Расшифровка бесед с Андерхиллом раскрывала мрачные подробности криминальных деяний: багажник «кадиллака» с трупом Ханны, переплавка улик в металлический шар, грузовик Джимми Мейеса, взлетевший на воздух, костяное пресс-папье. Если присяжные поверят всему этому, то Тэвис проведет остаток своих дней в тюрьме.

Затем Андерхилл воспользовался тем, что Тэвис в бегах и подал на него в суд, чтобы получить 8,3 миллиона долларов, зная, что выиграет. А Тэвиса, находившегося где-то на Восточном побережье, вдруг обуяла злоба — будь он проклят, если Андерхиллу удастся высудить себе его богатства. Джанет отменила запись на пересадку волос, а их «шевроле» взял курс на Атланту.

Пол Кинг вспоминает, что однажды на вечеринке пересекся с членами известной семьи мафиози. Жена спросила его, не тот ли он агент, который ищет Тэвиса. «Мы сделаем все, чтобы его арестовали, — сказала она. — Мы не уважаем то, чем он занимается».

В конце августа, спустя пять месяцев нахождения в бегах, Джанет попросила помощи у своего кузена, офицера полиции по имени Барт Худ. Кузен достал Тэвису свежий автомобиль Mercury Marquis и водительские права штата Южная Каролина. Поддельные документы оказались такими убедительными, что когда их остановили по пути в Атланту, полицейский выписал штраф за превышение скорости «Си Эм Фигину». Затем Джанет и Барт связались с другим двоюродным братом, Дэннисом Брэдли, чтобы тот сделал для них ружейный глушитель. Тэвис вышел на охоту.

Перед тем, как исчезнуть по федеральной программе защиты свидетелей, Роджер Андерхилл готовился записать видео с чистосердечным признанием. Затем, несмотря на протесты Кинга, ему понадобилось завершить несколько дел и он выехал из своего убежища обратно в Атланту. Там его уже поджидали Тэвис и Худ. Однажды Тэвис заметил в автомобиле жену Андерхилла, записал номер ее машины, а Худ пробил его по базе. Затем они стали кататься по указанным адресам, надеясь выйти на Андерхилла.

24 октября 1978 года Джанет отправилась в офис агентства недвижимости и попросила справку об одном здании. Когда брокер нашел документы, он сообщил ей, что владельцем значится мистер Роджер Андерхилл. В тот же вечер кто-то въехал в ворота участка и сломал их.

На следующий день Андерхилл приехал по адресу и встретился там с местным торговцем Исааком Галанти, который желал приобрести его недвижимость. Двое мужчин прогуливались по полю, когда прозвучал выстрел. Дробь прошила насквозь голову Галанти, вырвав ему зубы и язык. После второго выстрела Андерхилл упал навзничь, с ранами в голове и груди.

25 минут спустя приехала жена Андерхилла. Сперва она подумала, что увидела мусорные мешки, валявшиеся на дороги. Но затем, когда она поняла, что «мусорный мешок» — это тело ее мужа, она убежала, громко крича, к соседям, где подняла тревогу. На место преступления сразу выехали ФБР и полиция. Галанти был мертв, Андерхилл едва дышал. В больнице Кинг взял Роджера за руку и сказал: «Знаешь, кто сделал это? Если знаешь, сожми мою ладонь один раз. Если нет, сожми дважды».

Андерхилл сжал его руку один раз.

«Это был Майк?» — спросил Кинг.

Андерхилл сжал его руку еще один раз, а затем умер.

Шестнадцать дней спустя 9 ноября 1978 года некто «Арби Эванс» вошел в банк города Блумфилд, штат Коннектикут, и попытался снять 30 тысяч долларов. Подозрительный менеджер позвонил в полицию, а те — в ФБР. В кабинете президента банка Майкл Тэвис встретился с агентом ФБР Ричардом Фостером и начальником полиции Блумфилда. Я передумал снимать деньги, сказал он. Просто дайте мне уйти. Он выглянул в окно и увидел других агентов, разговаривающих с Джанет, которая ждала его в машине.

Когда агенты завели ее в здание, она была в отчаянии. «Прости, что втянул тебя в это, моя сестра», — сказал он ей с многозначительным видом. До этого агенты услышали от Джанет, что она приходится ему женой. Все переглянулись. Затем агент Фостер развернул брошюрку с 10 самыми разыскиваемыми преступниками США. Посмотрел на Тэвиса и вновь на брошюрку.

«Когда я впервые услышал, что Майка поймали в Коннектикуте вместе с женщиной, перед моими глазами пронеслись десятки имен убитых, — сказал Кинг репортерам. — Я не мог выбрать какое-то одно из них». У Кинга имелось на бывшего владельца газетного киоска много улик, ФБР знало еще о нескольких убийствах.

«У него был конкурент из Тампы, — сказал Кинг. — Андерхилл привел парня под предлогом ведения бизнеса, чтобы помочь ему расширить его порнобизнес. Привели его прямо в дом и убили его… Просто пристрелили». Соседи Тэвиса слышали выстрелы, но были слишком напуганы, чтобы сообщить об этом.

«Мы не предъявили ему обвинений в убийстве парня из Тампы. Нельзя сваливать в кучу слишком много дел, ему бы все равно не дали больше».

Сын Тэвиса Тони сообщил, что это убийство было «чистой выдумкой» — усадьба Lion’s Gate Estate находится на 18 акрах земли, соседей у них нет.

В любом случае, Тэвис был обречен с самого начала судебного процесса. Когда речь заходила о его порнобизнесе, он хвалился: «Никто не мог соперничать с нашими машинами», — говорил он. Тэвис называл себя «шефом» и «верховным лидером», утверждая, что пал жертвой государства, одержимого моралью. Когда в суде прозвучали записи с прослушки Андерхилла, прокуроры заявили, что комментарий Тэвиса «Неудивительно, что ты прошел [тест на полиграфе]» подтверждает его участие в убийствах Мейеса и Ханны.

Тэвис отрицал все обвинения, все случаи насилия, даже после того как сосед Андерхилла подтвердил, что видел Тэвиса во время совершения двойного убийства. «Что касается мистера Андерхилла, — заявил Тэвис, — моя позиция такова, что он лжец, всегда был им и будет». Психиатр сообщил, что Андерхилл испытывал «ментальный дисбаланс» и паранойю. Тем временем, Тэвис сообщил, что Кинг страдает от «туннельного зрения» и «близорукого лунатизма». Он заявил, что Кинг утверждал, что «станет директором ФБР благодаря этому делу».

Присяжные ознакомились с тысячью ящиков с материалами дела и историями 300 свидетелей. Вероятно, труднее всего им было принять решение по делу Джанет Эванс. Ее семья и друзья писали суду эмоциональные письма, умолявшие о снисхождении. «Она не думала, а действовала по велению сердца», — писал ее коллега. Тэвис был согласен с этим. «Ее единственное преступление в том, что она любила меня, — писал он. — Кажется, мы всегда приносим больше боли именно тому, кого больше всех любим».

21 октября 1979 присяжные вынесли свой вердикт. Тэвис, Джанет Эванс и Барт Худ были признаны виновными в сговоре с целью убийства Роджера Андерхилла, чтобы препятствовать последнему свидетельствовать против Тэвиса. Все трое были приговорены к пожизненному заключению. Кинг, к тому времени уже больше не молодой, вышел из здания суда с седеющими волосами. Когда он спускался по лестнице, присяжные сформировали коридор и аплодировали ему.

***

Согласно документам, Джанет Эванс была выпущена на свободу в 1992 году. В том же году Пол Кинг вышел на пенсию после 23 лет службы в ФБР. На пятилетие и 10-летие годовщины вынесения приговора он летал в Атланту, чтобы отметить событие с присяжными. Поместье Тэвиса в 90-е годы было собственностью Уитни Хьюстон, пока Тони Тэвис, ставший успешным агентом по сделкам с недвижимостью, не выкупил его вместе со своим отчимом и не восстановил его былую роскошь.

Майкл Тэвис, заключенный номер 00105-123, тайно держал у себя в камере хомячка, которого он назвал Скутером. «Он очень забавный», — писал он в письмах к дочери. Лысеющий, Тэвис наблюдал из-за решетки как порнография стала регулироваться законом, обрела законный и профсоюзный статус. Его порноавтоматы устарели и были быстро забыты. Катушки с кинопленкой превратились в VHS-ленты, а затем в пиксели. Книжных магазинчиков для взрослых и секс-шопов стало меньше, хотя в Wal-Mart и CVS продают немного вибраторов. Любопытные и возбужденные по-прежнему смотрят на других людей, исполняющих их тайные желания, но уже у себя дома, на экране компьютеров.

Несколько лет назад к Тэвису пришел его племянник Манн Чендлер. Бывший инженер рассказал, что дядя Майк дал ему напоследок совет. «Сынок, делай столько денег, сколько сможешь, но никогда не переступай черту, — сказал он. — Я переступил». До того, как скончаться в 2013 году от сердечного приступа и остановки дыхания, Тэвис частенько выглядывал за решетку из колючей проволоки, чтобы посмотреть на дом с убогой квартиркой, где он жил когда-то с Джоан, когда был беден. Когда он мечтал о том, чтобы заработать миллионы долларов. Когда он еще не был знаком с Роджером Андерхиллом. Когда он был счастлив.

"Порнография: Тайная история цивилизации" (6 серий)

Порнография. Когда она возникла, аморальна ли она, или наоборот, полезна?