Как за 30 секунд не стало целого города

Пишет Петр Ловыгин: Одна моя знакомая сходила на фильм "Землетрясение" "культового" армянского режиссера Сарика Андреасяна и только в финальных титрах поняла, что сценарий написан на основе реальных событий, а не выдуман как фильм-катастрофа. К этому кино можно относится как угодно (меня оно, в частности, ооочень затронуло), но то, что фильм восполняет пробел в образовании и памяти, которая склонна стирать или забывать какие-то события прошлого - в этом его очень большая заслуга. Большое количество людей, даже из моего поколения, про Спитакское землетрясение не слышали вообще ничего, или как минимум, не до конца отдает себе отчет о том, что же произошло.

В том декабре 1988 Армению очень сильно сотрясло. Крайне сильно. Город Спитак стерло с лица земли за 30 секунд. Вдумайтесь: 30 секунд!!! Его, как смогли, отстроили заново. Сила толчка была равной 10 хиросимским атомным бомбам. Гюмри до сих пор в некоторых местах в таком состоянии, словно всё произошло только вчера.

Я никогда не был в этой части Армении, и на следующий день после бракосочетания в Тбилиси, взял такси до Гюмри.
За 4 часа дороги и 70 долларов водитель не переставая слушал песни с названиями вроде "Говорят, все бабы туполобые". Когда за окном замелькали комбинаты Алаверды - переносить этот фольклор стало полегче. Я люблю Армению. Люблю ее щетинистые щеки, ее выдающийся нос, - если бы я был скульпотором я лепил бы только армян.

Гюмри производит ощущение "темного города". Но такое впечатление немного ошибочно. Просто сделан он из темного туфа, в отличии от Еревана, который сделан из розового. И кажется, что все эти дома горели еще вчера. А учитывая события тридцатилетней давности - то и вовсе гнетущее впечатление. Но мне здесь было интересно.

Итак, вдоволь наслушавшись шансона, из которого в памяти надолго отложились строчки "А я девушка-армянка, неприступная смуглянка" мы заняли свадебный люкс гостиницы "Золотой абрикос", вышедший нам в 30 долларов. Кстати "Гюмри" - это мое любимое армянское пиво.

Город жил своей обычной жизнью.

Кстати, в упомянутом фильме "Землетрясение" все сцены после катастрофы снимали в созданных в Москве с документальной точностью декорациях.
Вот стены городского рынка в фильме:

и в реальности:

Нет, нет, армяне реально созданы для скульптур и статуй.

Армянская "классика" на местном рынке. Три полоски, кепки, особый шик - кроссовки с армянским флагом.

Вроде уходят те времена, когда на свадьбах запускали голубей. Теперь все как-то больше запускают дроны. Над центральной площадью Гюмри, над свадебными кортежами я насчитал три штуки. В то время как голуби томились в клетках. Для меня был первый экспириенс с пернатыми. Выкупили двоих. Дынечке они шли как мороженое в жаркий летний день. От волнения голуби тоже того и гляди готовы были потечь.

Я все эти фокусы с возвратом голубей знаю еще со времен фильма "Любовь и голуби". За каждую птицу было уплочено по 3 доллара, а носатый хозяин долго еще вылавливал их в небе. Обычай так себе, но for fun сойдет. Хотелось всё-таки "что-то из классики".

Автовокзал Гюмри. Порой вообще кажется, что Армения - самая прочно сидящая на советском наследии страна. Но здесь всё это наследие кажется очень милым. Вот как тот автобус. На нем бы да в Спитак... Так хотела моя рвущаяся романтическая натура.

Впрочем, стоимость транспорта - это то, что не перестает радовать в Армении.
Спитак, эпицентр землетрясения, находится в 45-50 км от Гюмри. Носатые таксисты на пропахших жигулях преодолевают это расстояние за каких-то 500 рублей. Еще по дороге тебе поведут экскурсию, расскажут что да как. В Армении широко распространены игровые автоматы aka "хватай-ка!", где металлической клешней надо умудриться ухватить колоду карт, диск Михаила Боярского, телефон модели 20-летней давности или стакан семечек. Дынечка в первой же попытке вытащила автомобильный освежитель воздуха. Я глазами начал искать нашего таксиста... вдруг еще не уехал - ему бы пригодилось!

"Спитак" по-армянски "белый". Когда мой друг Карен заказывает в ресторане белое вино на армянском - "спитак спитак спитак" - я невольно вздрагиваю.

"Моя не понимать" как это: "снесло город под ноль". И дай Бог мне никогда этого не понять. Не понять что такое "восстановить город с нуля". Но тогда, в 1988, в СССР помогали маленькой горной республике действительно все. Мне было 7 лет и я помню, что что-то собирали в школе, какую-то материальную помощь, одежду, для отправки в Армению.

На местном кладбище чаще всего встречается одна дата - 7 декабря 88-го. Она здесь едва ли не на каждой первой могиле. Иногда в углу надгробия - маленькие часики: 11:41, время начала землетрясения.

Каким образом природа выбрала именно это место, чтоб показать всю свою мощь?

В первые дни после землетрясения на горе над кладбищем построили металлическую церковь, наспех, на время. Чтоб было где отпевать умерших. Она так и стоит в таком виде до сих пор как память о тех событиях. И очень правильно, что ее в итоге не заменили, когда появилось время.