Ирландия — страна латвийских гастарбайтеров

Своими ощущениями от страны делится Владимир Веретенников из Латвии: Воевали в Ирландии много. Но воевали в основном еще до появления современного оружия с его сокрушительной мощью. Поэтому древняя и средневековая Ирландия дожила до сегодняшнего дня в куда более сохранном виде, чем наши родные края.

Поколесив по этой стране, я смог прикоснуться к давно ушедшим векам, вдохнуть полной грудью воздух минувших эпох.

«Бойся трёх вещей: копыт лошади, рогов быка и улыбки англичанина»

Первое, что бросилось в глаза в ирландской глубинке — изгороди из камня, отделяющие друг от друга земельные участки, принадлежащие разным владельцам. Такие ограды, змеясь и разветвляясь на много километров, накрыли большую часть территории страны каменной сеткой, придавая неповторимый колорит местным пейзажам.

Это так отличалось от живых изгородей соседней Англии, что я всерьез удивился: зачем? Или суровые ирландские мужики из принципа отказываются идти легким путем?

Мне разъяснили: традиция каменных ограждений появилась с тех пор, когда Ирландию захватили англичане. Оставив себе самые лучшие и плодородные земли, они согнали коренных жителей на бесплодные территории, заваленные валунами. И ирландцам пришлось руками собирать бесчисленные каменюки, дабы расчистить себе участки под посевы. А чтобы девать куда-то эти камни, из них стали строить изгороди.

Ирландия сумела де-факто выйти из состава Британской империи еще в 1921 году. Однако напоминания о семи веках британского владычества встречаются здесь на каждом шагу: о нем, в частности, напоминают двуязычные названия улиц. Да и вообще большинство населения предпочитает общаться на английском, а ирландский продолжает употребляться разве что лишь в самых глухих углах. Он, будучи кельтским по происхождению, довольно сложный и, главное, совсем не похож на нынешние важнейшие европейские языки. Говорят, в последнее время ирландцы озаботились выживанием своего языка, и он, в частности, вошел в число обязательных школьных предметов.

Не забуду одну из первых ирландских достопримечательностей, что мне довелось увидеть. Дело было в графстве Мит. На пути из городка Олдкасл в соседний Келс мы увидели у старинного маяка огороженный участок земли, на котором возвышается каменный кельтский крест. Оказалось, в середине XIX века на этом участке закапывали бедняков, ставших жертвами Великого голода (Great Famine). Это были трагические события ужаснейшего размаха, навсегда изменившие Ирландию и впечатавшиеся в ирландский менталитет.

Полтора века назад на острове всецело владычествовали англичане—протестанты, прибравшие к рукам практически все земельные наделы в Ирландии. Ирландские крестьяне-католики, жившие в условиях крайней бедности, вынуждены были арендовать землю своих предков у британских захватчиков. При этом главным продуктом питания ирландской бедноты был картофель.

В 1845-м на картофельные посевы в стране обрушилась неизвестная доселе болезнь фитофтороз (бурая гниль) — а потом еще несколько лет подряд. Народ начал голодать, а британские лендлорды, дабы восполнить свои убытки, стали взвинчивать арендную плату за землю. Изнуренные голодом люди не смогли платить, и тогда их стали массово вышвыривать с обрабатывавшихся ими наделов.

На бездомных, изголодавшихся, не имевших ни пенни ирландцев обрушились эпидемии — сыпной тиф, дизентерия и цинга. Многие всеми способами пытались сбежать из охваченной бедствием страны, штурмовали уходившие в Америку корабли — готовые мириться со страшной теснотой на этих «плавучих гробах» и неделями впроголодь жить в антисанитарных условиях. Но уехать удалось далеко не всем...

Число жертв Великого голода не удалось подсчитать даже приблизительно — называют цифру от 500 000 до 1,5 млн человек. Британское правительство постаралось замолчать истинные масштабы трагедии. Количество погибших оказалось громадным, в начале XX века население Ирландии было почти вполовину меньше, чем сотней лет раньше. Зная это, начинаешь понимать причины горячей «любви» ирландцев к британцам.

За века своего владычества англичане поураганили в Ирландии на полную катушку, достаточно вспомнить зверства, что творили на острове «железнобокие» Кромвеля.

Здесь пировал сэр Найджел Лоринг

Впервые завоеватели появились на Зеленом острове в X веке, когда его берега стали тревожить своими набегами скандинавы-норманны. Пришельцы решили здесь закрепиться: именно норманны основали Дублин и Лимерик. Ирландцы под началом храброго короля Бриана Бору победили норманнов, но спустя полтора века явились с недобрыми замыслами новые чужаки — на этот раз из Британии.

До того сама Британия была завоевана норманнами, так что можно сказать, что в Ирландию вторглись старые враги в новом обличье. Ирландцы тогда переживали период феодальной раздробленности и не смогли оказать эффективного сопротивления. Британские бароны поделили остров на свои феоды, силой захватили земли, изгнали местных вождей, ввели английские законы и систему управления. Жить им, правда, пришлось здесь в окружении моря ненависти со стороны местного населения — а посему надо было строить мощные замки с толстыми стенами. Один из таких древних замков — в городке Трим — я и посетил.

Рыцарь Хьюго де Ласи начал сооружать эту маленькую крепость аж в 1172 году. Эти камни видели многое, очень многое. Сэр Хьюго был убит во время войны с непокорными ирландскими племенами, замок перешел к его наследникам. По тем временам то была крупнейшая в Ирландии крепость с уникальным по форме трехъярусным донжоном.

Нам показали место рядом с замком, где раньше была деревянная пиршественная зала. В свое время тут пировал со своими добрыми рыцарями легендарный король Англии Эдуард III — тот самый, который реформировал британское войско, набрав в него метких лучников из простонародья, и те расстреляли французскую армию при Креси и Пуатье. Ну а если здесь бывал Эдуард III, то в его свите тут, вероятно находился и славный рыцарь сэр Найджел Лоринг — герой любимой книги моего детства «Белый отряд».

Когда к XV веку род наследников сэра Хьюго де Ласи пресекся, замок перешел под опеку короны. Король Ричард II в 1399-м посадил здесь под стражу своего кузена Генриха Болингброка, герцога Ланкастерского. Но вскоре тот вернулся в Англию, поднял мятеж и сам стал королем Генрихом IV.

Уже в наше время на территории замка были найдены десять безголовых скелетов — останки менее удачливых узников. Судя по всему, это жертвы указа Эдуарда IV от 1465 года, согласно которому дорожных разбойников следовало обезглавливать, а головы выставлять на всеобщее обозрение. До XV века в замке располагался королевский монетный двор, в 1649 году был сильно поврежден войсками Кромвеля. По завершении войны Трим и прилегающие земли перешли в собственность знаменитой семьи Веллингтон.

Впоследствии потомок Веллингтонов Трим продал семье Планкетт. Те владели им до 1993 года, когда стоявший в полном запустении замок приобрело ирландское государство. Начались реставрационные и археологические работы.

Мы облазили замок и его внешние укрепления снаружи, а потом побывали и внутри, забравшись на самую крышу. Пожилая тетенька экскурсовод жгла напалмом, рассказав немало интересного. Например, поведала, что полуразрушенная старинная башня, стоящая невдалеке от замка, в свое время служила пристанищем для аббатства, но затем сгорела во время пожара. Некий предприимчивый человек много веков назад построил из камней полуразвалившейся башни дом, который сохранился во всей своей аутентичности и до сих пор доступен для посетителей.

В самом замке проживало не более двадцати пяти человек: сам барон, начальник его стражи со своими семьями да священник. Барон жутко всех опасался, так как у него было множество врагов — гостей запускали лишь после тщательного досмотра.

Насмешил средневековый туалет — просто дыра в полу помещения на втором этаже. Труба из нее выводит наружу — дерьмо попросту стекало по побеленной стене замка. Говорят, враги периодически подсылали лазутчиков, дабы те подсмотрели, какого цвета стекающие по стене фекалии. Если здорового — значит, у барона и его людей все хорошо, питаются они нормально. Если же их регулярно поносит и они гадят какой-то дрянью — значит, голодают, ослабли от нужды и болезней, и замок можно попытаться взять штурмом.

Вообще в плане бытовых удобств тут было не очень. Со временем владельцы съехали в более удобные помещения, оставив старому замку функции тюрьмы и крепости.

В 1994-м сюда приехал Мэл Гибсон — снимать свое «Храброе сердце». Рассказывают, что первоначально Трим ему не очень понравился и он отправился в Шотландию. Но там снимать кино еще менее удобно: очень уж холодно. Плюс шотландцы наотрез отказывались играть своих угнетателей — английских солдат. И тогда Гибсон вернулся в Трим — ирландское правительство бесплатно предоставило ему для участия в съемках солдат своей армии. Рассказывают, что во время процесса солдатики порой входили в такой раж, что начинали дубасить друг друга уже по-настоящему...

Из тьмы веков

Что в Ирландии поражает: иногда здесь из тьмы веков выступают такие вещи, которые вряд ли сохранились бы в другой стране. Например, навестив городок Атлон, мы посетили там Sean’s Bar. Это самый старый паб в мире, о чем имеется соответствующая отметка в Книге рекордов Гиннесса. Он был открыт приблизительно в 900 году — свыше 1100 лет назад.

Нет, вы вдумайтесь! В Европе свирепствовали викинги, Британия еще не была завоевана норманнами, Русь не успели крестить, арабы оспаривали у Византии господство над Средиземным морем, в Ирландии правил славный король Фланн Синна (здешний аналог нашего царя Гороха) — а в «Баре Шона» уже разливали пиво!

Сейчас «Бар Шона» мало отличается от соседних разноцветных, будто бы пряничных домиков в старом Атлоне. Однако же бармен — удивительно приветливый пожилой мужчина — показал нам остатки подлинной стены паба X века. Она сделана из заштукатуренного плетня, как было принято в раннем Средневековье, когда деревянные части клались вместе с грязью и глиной. Скорее всего, заведение было открыто для путешественников, а потом вокруг него постепенно и разросся городок Атлон. Также тут найдены монеты, датированные примерно 900 годом.

Говорят, что именно первые владельцы бара и ввели деньги в употребление в этой местности. Удивительно душевная атмосфера в «Баре Шона». Ну а пиво здесь до сих пор вкусное и дешевое.

Днем позже мы побывали на развалинах средневекового монастыря, монахи которого в свое время изобрели виски — то самое, производством которого сейчас заслуженно гордится находящийся неподалеку от Атлона городок Талламор.

Друзья свозили меня в том же графстве Мит в Лох-Крю (Lough Crew) — одно из самых магических мест в Ирландии. Ему насчитывается 5000 лет. Сами ирландцы называют его Слив-на-Калли («Холм ведьмы»). Построенный на большом холме комплекс мегалитических гробниц, оставшийся со времен неолита — дольмены с подземными камерами, менгиры, таинственные орнаменты... Тут своеобразный портал из настоящего в далекое прошлое: впечатление, что время застыло.

Несколькими днями позже мы посетили нереально красивое место под названием Burren, county Cavan (близ границы с Северной Ирландией). Покрытые зеленым мхом деревья и валуны, продуваемые насквозь каменистые плато, подземные гроты и тысячелетние могильники. Это гористая, обрывистая, поросшая лесом местность, которую давным-давно, еще в каменном веке, населяли древние племена, первые жители Ирландии.

Об этих племенах известно очень мало Непонятно — кто они? Откуда пришли? Но они оставили после себя многочисленные дольмены, культовые сооружения, над загадкой предназначения которых до сих пор бьются ученые, остатки жилищ и массивные каменные могилы своих вождей. Место не просто пропитано магией, оно ею буквально сочится. Блуждая с подругой среди скал и дольменов, умудрились заплутать — видимо, чем-то рассердили местных духов. К счастью, все обошлось, но выбрались мы из лабиринта лишь когда стемнело.

Эпилог

Ирландию недаром именуют царством фей, эльфов и гномов. Природа здесь такой красоты, что ее трудно не одушевить. Здесь можно найти настоящие эльфийские леса: раскидистые, поросшие зеленым мхом деревья, густые романтические кущи, сквозь которые то тут, то там пробиваются солнечные лучи, давно оставленные хозяевами древние каменные строения, таинственные норы и лазы, в которых, как говорят, лепреконы спрятали свои горшки с сокровищами.

Созерцая эту красоту кельтской природы, легко понимаешь, чем именно вдохновлялся профессор Толкиен, создавая свое Средиземье... Да и вообще эстетика глубинной Ирландии мне очень нравится. Все эти старинные здания, рвущиеся к небесам островерхие романские и готические церкви, кельтские кресты и древние курганы под мрачными небесами крайне соответствуют моим эстетическим пристрастиям.

Здесь я не испытал культурного шока — напротив, глубинное чувство узнавания.

Источник