На фото Ларри Уолтерс (англ. Larry Walters) — обладатель Премии Дарвина 1982 года; один из немногих, получивших её, но выживших в процессе события, повлёкшего вручение премии. Кроме этого во второй части повествования вы узнаете про жителя России, который совершил похожий поступок, правда без такой яркой записи в историю человечества.

Бывший водитель грузовиков решил исполнить свою мечту о полёте. По молодости он служил в военно-воздушных силах, но из-за слабого зрения к работе пилота допущен не был. Поэтому, когда жизнь, благодаря надвигающейся старости, стала казаться пресной и скучной, он решил осуществить свою давнюю мечту стать летчиком - привязал к содовому креслу 45 метеозондов объёмом 0,9 м³ каждый, заполнил их гелием и взмыл в воздух.

С собой у Уолтерса были Си-Би рация, пиво, бутерброды и пневматический пистолет — спускаться он планировал, выстреливая в шары. По плану, после перерубания каната-якоря он должен был подняться над своим двором на 30 футов (10 м), однако, он не рассчитал объём шаров с гелием, и взлетел на 16 000 футов (4800 м). На этой высоте он решил не рисковать, стреляя по шарам, так как не мог быть уверенным, что посадка будет мягкой. В итоге он провёл в воздухе 14 часов. По воле дующих ветров он попал в воздушный коридор аэропорта, где пилоты Trans World Airlines и Delta Air Lines заходя на посадку стали докладывать на землю о присутствии в воздухе человека в кресле.

Когда горне-пилот понял, что его сносит в океан, он всё же выстрелил в некоторые из шаров и постепенно опустился неподалёку от Лонг Бич. Оружие вывалилось на 90-й минуте полёта, а шары в итоге запутались в линии электропередачи, что вызвало короткое замыкание. Целый район Лонг-Бич остался без электричества.

Результатом полёта был штраф в 1500 долларов от Федеральной Авиационной Администрации, приз от Bonehead Club of Dallas, рекорд высоты для полёта на кластерных воздушных шарах и Премия Дарвина. После полёта Ларри оставил работу водителем и занялся преподавательской деятельностью. Он никогда не был женат, не имел детей; 6 октября 1993 года он застрелился в лос-анджелесском лесу.

А теперь про эту историю более подробно:

В 1982 году Ларри Уолтерс, пенсионер из Лос–Анджелеса решил осуществить давнюю мечту — полететь, но не на самолете.
Он изобрел собственный способ путешествовать по воздуху. Уолтерс привязал к удобному креслу сорок пять метеорологических шаров, наполненных гелием, каждый из которых имел метр в диаметре. Он уселся в кресло, взяв запас бутербродов, пиво и дробовичек. По сигналу, его друзья отвязали веревку, удерживавшую кресло. Ларри Уолтерс собирался плавно подняться всего на тридцать метров, однако кресло, как из пушки, взлетело почти на пять километров.

Соседи обсуждают. Звонить ли 911? Зачем? Человек улетел. Летать не запрещено. Закон не нарушен. Насилия не было. Америка — свободная страна. Хочешь летать — и лети к чертовой матери.

…Часа через четыре диспетчер ближнего аэропорта слышит доклад пилота с заходящего лайнера:
— Да, кстати, парни, вы в курсе, что у вас тут в посадочном эшелоне какой–то мудак летает на садовом стуле?
— Что–что? — переспрашивает диспетчер, галлюцинируя от переутомления.
— Летает, говорю. Вцепился в свой стул. Все–таки аэропорт, я и подумал, мало ли что…
— Командир, — поддает металла диспетчер, — у вас проблемы?
— У меня? Никаких, все нормально.
— Вы не хотите передать управление второму пилоту?
— Зачем? — изумляется командир. — Вас не понял.
— Борт 1419, повторите доклад диспетчеру!
— Я сказал, что у вас в посадочном эшелоне мудак летает на садовом стуле. Мне не мешает. Но ветер, знаете…
Диспетчер врубает громкую трансляцию. У старшего смены квадратные глаза. В начало полосы с воем мчатся пожарные и скорая помощь. Полоса очищена, движение приостановлено: экстренная ситуация. Лайнер садится в штатном режиме. По трапу взбегают фэбээровец и психиатр.

Доклад со следующего борта:
— Да какого еще хрена тут у вас козел на воздушных шариках путь загораживает! Вы вообще за воздухом следите?
В диспетчерской тихая паника. Неизвестный психотропный газ над аэропортом.
— Спокойно, кэптен. А кроме вас, его кто–нибудь видит?
— Мне что, бросить штурвал и идти в салон опрашивать пассажиров, кто из них ослеп?
— Почему вы считаете, что они могут ослепнуть? Какие еще симптомы расстройств вы можете назвать?
— Земля, я ничего не считаю, я просто сказал, что эта гадская птица на веревочках работает воздушным заградителем. А расстройством я могу назвать работу с вашим аэропортом.
Диспетчер трясет головой и выливает на нее стакан воды и, перепутав руки, чашечку кофе: он утерял самоконтроль.

Третий самолет:
— Да, и хочу поделиться с вами тем наблюдением, джентльмены, что удивительно нелепо и одиноко выглядит на этой высоте человек без самолета.
— Вы в каком смысле??!!
— О. И в прямом, и в философском… и в аэродинамическом.
В диспетчерской пахнет крутым первоапрельским розыгрышем, но календарь дату не подтверждает. Четвертый борт леденяще вежлив:
— Земля, докладываю, что только что какой–то парень чуть не влез ко мне в левый двигатель, создав угрозу аварийной ситуации. Не хочу засорять эфир при посадке. По завершении полета обязан составить письменный доклад.
Диспетчер смотрит в воздушное пространство взглядом Горгоны Медузы, убивающей все, что движется.
— …И скажите студентам, что если эти идиоты будут праздновать Хэллоуин рядом с посадочной глиссадой, то это добром не кончится! — просит следующий.
— Сколько их?
— А я почем знаю?
— Спокойно, борт. Доложите по порядку. Что вы видите?
— Посадочную полосу вижу хорошо.
— К черту полосу!
— Не понял? В смысле?
— Продолжайте посадку!!
— А я что делаю? Земля, у вас там все в порядке?
— Доложите — вы наблюдаете неопознанный летательный объект?
— А чего тут не опознать–то? Очень даже опознанный.
— Что это?
— Человек.
— Он что, суперйог какой–то, что там летает?
— А я почем знаю, кто он такой.
— Так. По порядку. Где вы его видите?
— У же не вижу.
— Почему?
— Потому что улетел.
— Кто?
— Я.
— Куда?
— Земля, вы с ума сошли? Вы мозги включаете? Я захожу к вам на посадку!
— А человек где?
— Который?
— Который летает!!!
— Это что… вы его запустили? А на хрена? Я не понял!
— Он был?
— Летающий человек?
— Да!!!
— Конечно был! Что я, псих?
— А сейчас?
— Мне некогда за ним следить! Откуда я знаю, где он! Напустили черт–те кого в посадочный эшелон и еще требуют следить за ними! Плевать мне, где он сейчас болтается!
— Спокойно, кэптен. Вы можете его описать?
— Мудак на садовом стуле!
— А почему он летает?
— Вот поймайте и спросите, почему он, бля, летает!
— Что его в воздухе–то держит? — в отчаяньи надрывается диспетчер. — Какая етицкая сила? Какое летательное средство??? Не может же он на стуле летать!!!
— Так у него к стулу шарики привязаны (balls — "шарики" и жарг. "яйца").
— Его что, Господь в воздухе за яйца держит, что ли?!
— Сэр, я придерживаюсь традиционной сексуальной ориентации, и не совсем вас понимаю, сэр, — политкорректно отвечает борт. — Он привязал к стулу воздушные шарики, сэр. Видимо, они надуты легким газом.
— Откуда у него шарики?
— Это вы мне?
— Простите, кэптен. Мы просто хотим проверить. Вы можете его описать?
— Ну, парень. Нестарый мужчина. В шортах и рубашке.
— Так. Он белый или черный?
— Он синий.
— Кэптен? Что значит — синий?…
— Вы знаете, какая тут температура за бортом?
— Попробуйте сами полетать без самолета.

Этот радиообмен в сумасшедшем доме идет в ритме рэпа. Воздушное движение интенсивное. Диспетчер просит таблетку от шизофрении. Прилетные рейсы адресуют на запасные аэропорты. Вылеты задерживаются.
…На радарах — ничего! Человек маленький и нежелезный, шарики маленькие и резиновые.
Связываются с авиабазой. Объясняют и клянутся: врач в трубку подтверждает.
Поднимают истребитель.
…Наш воздухоплаватель в преисподней над бездной, в прострации от ужаса, околевший и задубевший, судорожно дыша ледяным разреженным воздухом, предсмертным взором пропускает рядом ревущие на снижении лайнеры. Он слипся и смерзся воедино со своим крошечным креслицем, его качает и таскает, и сознание закуклилось.
Очередной рев раскатывается громче и рядом — в ста метрах пролетает истребитель. Голова летчика в просторном фонаре с любопытством вертится в его сторону. Вдали истребитель закладывает разворот, и на обратном пролете пилот крутит пальцем у виска.
Этого наш бывший летчик–курсант стерпеть не может, зрительный центр в мерзлом мозгу передает команду на впрыск адреналина, сердце толкает кровь, — и он показывает пилоту средний палец.
— Живой, — неодобрительно докладывает истребитель на базу.
Ну. Поднимают полицейский вертолет.
А вечереет… Темнеет! Холодает. И вечерним бризом, согласно законам метеорологии, шары медленно сносит к морю. Он дрейфует уже над берегом.
Из вертолета орут и машут! За шумом, разумеется, ничего не слышно. Сверху пытаются подцепить его крюком на тросе, но мощная струя от винта сдувает шары в сторону, креслице болтается враскачку, как бы не вывалился!…
И спасательная операция завершается по его собственному рецепту, что в чем–то обидно… Вертолет возвращается со снайпером, слепит со ста метров прожектором, и снайпер простреливает верхний зонд. И второй. Смотрят с сомнением… Снижается?
Внизу уже болтаются все береговые катера. Вольная публика на произвольных плавсредствах наслаждается зрелищем и мешает береговой охране. Головы задраны, и кто–то уже упал в воду.
Третий шарик с треском лопается, и снижение грозди делается явным.
На пятом простреленном шаре наш парень с чмоком и брызгами шлепается в волны.

Но веревки, на которых висели сдутые шары, запутались в высоковольтных проводах, что вызвало короткое замыкание. Целый район Лонг–Бич остался без электричества.
Фары светят, буруны белеют, катера мчатся! Его вытраливают из воды и начинают отдирать от стула.
Врач щупает пульс на шее, смотрит в зрачки, сует в нос нашатырь, колет кофеин с глюкозой и релаксанты в вену. Как только врач отворачивается, пострадавшему вливают стакан виски в глотку, трут уши, бьют по морде… и лишь тогда силами четырех матросов разжимают пальцы и расплетают ноги, закрученные винтом вокруг ножек стула.
Под пыткой он начал приходить в себя, в смысле массаж. Самостоятельно стучит зубами. Улыбается, когда в каменные от судороги мышцы вгоняют булавки. И наконец произносит первое матерное слово. То есть жизнь налаживается.
И когда на набережной его перегружают в "скорую", и фотовспышки прессы слепят толпу, пронырливой корреспондентке удается просунуть микрофон между санитаров и крикнуть:
— Скажите, зачем вы все–таки это все сделали?

Он ответил: "Ну нельзя же все время сидеть без дела"…

Сколько нужно храбрости и воздушных шариков, чтобы поднять человека?

Экстремал Виталий Куликов совершил два полета на шариках и он рассчитал, что для подъема на 2100 м должно хватить чуть больше 200 шариков. Чтобы оказаться на отметке 4200 м, где плотность воздуха падает с 1,23 кг/м3 у земли до 0,71 кг/м3, а сила тяги одного шара уменьшается вдвое — с 0,61 кгс до 0,31 кгс, потребуется не менее 289 шариков.

Да и шарики он выбрал не самые обычные, а декоративные латексные.

Вот его подробный рассказ:

Виталий Куликов на связке из 800 воздушных шариков, наполненных гелием, поднялся на 5740 метров. Таким образом, Виталий уверенно побил рекорд трехлетней давности, принадлежавший Иэну Эшпоулу и занесенный в Книгу рекордов Гиннеса. Англичанин сумел подняться всего на 3350 метров.

Причем посадить «летательный аппарат» англичанину не удалось: из-за низкого давления на высоте слишком сильно накачанные шары раздулись и лопнули. Эшпоулу пришлось воспользоваться парашютом.

Рекорд Куликова уникален еще и тем, что полет проходил в действительно экстремальных условиях: в тот день разразился снежный буран, равного которому не было с 1933 года. Скорость ветра возле земли превышала 160 километров в час. Самолеты в такую погоду не летают. Их просто сдувает с полосы.

Дальше будет рассказ самого Виталия.

Пережить ему пришлось многое...

Этим летом захотелось сделать что-то прикольное. Подумал: а почему бы не полететь на воздушных шариках? Физика процесса - а я по образованию физик - была понятна и проста. Все, что нужно для расчета - знать плотность воздуха и водорода. Разница дает величину подъемной силы. Начал выбирать шарики. Они должны были удовлетворять двум условиям: быть достаточно прочными и самыми дешевыми. Навел справки и подсчитал: покупка всего оборудования укладывается в 6,5 тысяч долларов. Из них примерно 2 тысячи стоит собственно расходный материал - газ и шарики. Когда я понял это, решил не заморачиваться со спонсорами, а финансировать проект самостоятельно. Благо зарплата позволяет.

Короче, я приступил к детальной проработке проекта. Начал копаться в инете и узнал: на шариках уже летали. С одной стороны, испытал облом - плохо, конечно, что первым в этом деле я не буду. С другой, некоторые идеи удалось экспортировать и оптимизировать. Главное, что удалось выяснить - люди летали именно так, как я себе и представлял. Страх, что что-то не получится, пропал.

Первый полет состоялся 25 сентября 2004 года. На 360 шариках, наполненных водородом, я поднялся на высоту 400 метров, пробыл в воздухе 25 минут и благополучно приземлился в 8,5 километрах от места старта. Полет дал огромный экспериментальный материал. После него я проникся уверенностью, что побью рекорд Эшпоула. Единственное, что я изменил в «неболете» - так я назвал свою конструкцию - заменил водород на гелий. Я пошел на этот шаг только для того, чтобы не вызывать негативный резонанс: мол, летает парень на водородной бомбе...

К ноябрю все необходимое для второго полета было готово. Я немного напрягался, как оплатить гелий. На мое счастье, нашелся спонсор, который предоставил гелий в необходимом количестве. Изначально было 1300 шариков и 60 баллонов газа. Команда из 15 человек собирала неболет более 6 часов, но так и не надула все шары. Около 100 шариков унесло ветром. Но все равно: была достаточная связка, чтобы взлететь. К тому же темнело.

Полет проходил штатно. На взлете просто перерубили конец. Меня как пушинку подбросило вверх. Скорость подъема достигла 7 метров в секунду. У меня не было уверенности, что я поднимусь высоко. Много шаров улетело, и слишком долго их надували: немало газа вытекло сквозь оболочку. Но меня весело поволокло вверх, и дальше все развивалось по идеальному сюжету. Дело в том, что мои шары были наполнены газом неодинаково: надували-то их на глаз. Как показала практика, это ключевой момент успеха: шары будут лопаться на разной высоте. Те, что надуты сильнее - лопнут раньше, слабее - позже.

У Эшпоула лопнули разом все шары, потому что он все делал красиво, чисто по-буржуйски. Англичанин, вероятно, пользовался дозатором, и шары были наполнены одинаково - тютелька в тютельку. Поэтому он и рухнул вниз.

У меня же все шло спокойно: самые перенадутые шары лопались, и через 15 минут после старта, когда я достиг потолка в 5740 метров (я сфотографировал дисплей высотомера), началось плавное снижение. Всего в воздухе я пробыл чуть больше полутора часов.

Я был одет очень тепло. На ногах - носки тонкие хлопчатобумажные, потом горнолыжные, шерстяные. На мне - плавки, «мокрый» неопреновый гидрокостюм толщиной 4 миллиметра, штаны горнолыжные, водолазка, свитер, короткая дубленка - «пилот», на голове - гидрошапка. Была еще неопреновая маска-намордник-» на случай ветра, но он так и не пригодился. Очки я надел только при приземлении. Плюс к тому - ранцевый английский парашют, только запаска. Из оборудования - мобильник с хендс-фри, рация Моторола, высотомер, самодельный GPS-навигатор, диктофон, охотничий нож.

После 5 тысяч я понял, что мне не хватает воздуха. Начал дышать чуть глубже, но не чаще. Даже пульс не участился. На высоте воздух, поступающий в легкие, сжигается быстрее, если человек совершает тяжелую физическую работу. Так бывает, например, у альпинистов. И это чревато острым приступом гипоксии. В свое время провели интересный опыт. Испытатель находился в герметичной камере, в которую подавали газовую смесь с неуклонно понижающимся содержанием кислорода. Испытатель же отвечал на простейшие вопросы: как его зовут, сколько будет дважды два. Так вот, после определенного момента человек впадал в ступор. Ему задают вопрос, а он отвечает на предыдущий, потом отвечает через раз, а потом замолкает. После первого «сбоя» человек способен выполнить какое-то действие, если ему прикажут. Но уже не может принять самостоятельное решение.

Я подстраховался: с земли мне постоянно задавали простые вопросы. Если бы я неправильно ответил на два подряд, они должны были приказать мне сбросить часть шаров. Конструктивно неболет представлял собой стропу длиной 12 метров, на которой с шагом в 1 метр нашиты 12 карабинов - к ним крепились связки из 100 шаров. Шесть верхних связок можно было отцепить, выдернув специальную чеку. Если бы началась гипоксия, я так бы и сделал. К счастью, не пришлось.

На 5600 начал вспоминать родной Батагай зимой - минус 60, туман, тишина, и я иду по улице - видимость 5 метров. Ориометр перестаёт пищать - высота 5700, ещё некоторое время медленно поднимаюсь. Пик - 5724. Начинается самопроизвольное снижение. Скорость доходит до 2,5-3 метра в секунду. Шарики уже не так часто лопаются. Постепенное снижение меня вполне устраивает, хотя скорость падения снижается до 1,5 метров в секунду. Где-то на 900 метрах вижу пробивающийся свет фар машин на трассе, пытаюсь снять камерой. Высота постепенно падает. Скоро посадка. Лечу вдоль дороги - что может быть приятнее, чем сесть у дороги.

Высота - 200. Ветер резко меняет направление - четко от дороги. И тут меня поволокло... Буран. В Польше крыши с домов сорвало, погибло несколько человек. Скорость снижения поднялась до 3 метров в секунду. Меня жмёт к земле и дико разгоняет. Со скоростью лекгомоторного самолёта (162 километра в час) начинаю врезаться - не садиться - в лес. Не было страха. Было четкое понимание того, что это конец. Выдержать удар о дерево с такой скоростью не может даже очень подготовленный человек. Руки скрещены на уровне лица, кулаки сжаты, всё тело напряжено, как струна. Сейчас меня начнет рвать в клочья, и через 3 секунда я умру. Господи помоги, помоги мне, Господи, и так десять раз - единственная мысль.

Первый удар был такой силы, что ветку толщиной с руку (мою руку) срезало как ножом. Удар был принят спиной, но позвоночник не сломался - отличная подготовка + одежда + парашют + чудо = лечу дальше. Скорость не упала, мной начинает резать просеку. Удары сыплются со всех сторон - меня дико вращает. Не понимаю, почему ещё жив.

Сокрушительный удар. Остановка. Пока выходил из нокдауна, шарики опять потащило ветром, и мои попытки удержаться на дереве не увенчались успехом. Я держал дерево двумя руками, не хватило сил. Для тех, кто со мной не знаком, могу сделать легкое отступление. Мой рекорд - 102 подтягивания на турнике. Пять раз на одной руке. Два раза на одном пальце. Это не хвастовство, нет. Это характеристика ветра...

Понимаю, что если я не задержусь на следующем дереве, то рассчитывать на спокойную старость не приходится. Ещё один страшный удар. Успеваю среагировать и обернуть несущие стропы вокруг ветки. Меня начинает медленно, но верно тянуть к ветке. Ближе, ещё ближе. Прикладываюсь к ней шлемом, ещё 5 секунд - и сломает шею. Принимаю единственное верное решение. Аккуратно зубами стягиваю обе перчатки с левой руки, достаю нож. Вот он, момент истины. Ещё секунда - и лёгким движением моего боевого блейда я спасаю себе жизнь. От резкого падения нагрузки дерево распрямляется и пытается меня стряхнуть мощным движением. Чтобы не слететь с 7-метровой высоты, бросаю нож, успеваю схватиться за ствол двумя руками. Я жив. Это чудо.