«Тут один убогий задолжал нам денег...» Заметки экс-директора ночного клуба.

Пишет Дмитрий Щербина из Латвии: Куда только не забрасывает нас судьба! Иногда перипетии жизни настолько неожиданны, что, вспоминая о них, диву даешься — а с тобой ли это все было, и был ли ты участником всех тех событий, что отложились в памяти? Оглянувшись в прошлое, понимаешь — было! Хотя и не перестаешь удивляться пережитому.

Так уж случилось, что в середине 90-х я оказался в один момент без серьезной работы и дохода. Вялотекущий бизнес позволял еле-еле сводить концы с концами. На душе было грустно, и перспективы на дальнейшее процветание не предвиделось. В тот самый грустный момент мне позвонил человек, звонка от которого я ожидал в самую последнюю очередь.

Вполне авторитетный человек в определенных кругах, не стесняясь в выражениях, сообщил мне, что известному в середине 90-х не совсем формальному движению нужна поддержка в моем лице! Масло в шоколаде не обещали, но «на бутики с икрой снять можно»! Не скажу, что такое вступление меня обрадовало, но дальнейшее изложение материала заставило прислушаться.

Мне было сообщено буквально следующее: «Тут один убогий задолжал немало денег, а он владелец ночного клуба. Короче, клуб уже наш, но надо грамотно организовать дело, чтобы вложенные средства вернулись в лоно неформального движения. Мы тут подумали — ты же толковый и можешь это дело возглавить».

Я, естественно, возражать не стал, сказал, что надо ближе познакомиться с предметом и условиями этого предложения. «Не парься, завтра приезжай туда-то и во столько-то», — ответили мне и повесили трубку. Ну, парься не парься, а я оставался в состоянии некоего недоумения по этому поводу. Наутро собравшись, я поехал к месту назначенного свидания.

Клуб действительно был известным, и персонал, выбежавший мне навстречу, весьма приветливо проводил меня в «святая святых», стоило мне сказать, что такой-то назначил мне встречу здесь. Как оказалось, кроме представителя неформального движения на месте присутствовал и представитель известного банка, коему владелец сего замечательного клуба также был должен весьма кругленькую сумму. После недолгих препирательств о величине долгов сторонам мне было предложено стать заместителем директора данного клуба, которого назначила сторона банка, дабы проконтролировать денежные потоки, поступающие в клуб, и справедливо разделить их на правильные части, успешно покрывающие средства, так «удачно» вложенные сторонами в данный клуб.
 
Условия меня устраивали, и хотя к шоу-бизнесу я имел весьма отдаленное отношение, мне дали понять, что отказаться от этого предложения будет весьма затруднительно. Да я и не собирался отказываться, поскольку мне это было интересно и серьезных реальных дел я в ближайшей перспективе не видел.
 
Дабы не отставать от народа и добавить к своему замдиректорскому окладу еще что-то, я согласился попробовать себя в качестве администратора зала и во время мероприятий регулировать порядок в зале, работу охраны и общение с клиентами.
 
Первое мероприятие не замедлило быть, и буквально через несколько дней я, надев свой к тому времени единственный оставшийся приличный пиджак, встречал гостей, прибывающих на концерт еще никому не известного, но подающего надежды певца Валерия Меладзе.

Публика была настолько разношерстная, что поражала воображение. Буквально все персонажи светских хроник, криминальных репортажей, корреспонденты газет, радио, телевидения и прочие известные, малоизвестные и совсем неизвестные личности. Несмотря на некоторую шокированность с моей стороны, все гости были своевременно водружены на свои места, обслужены, и концерт молодого и тогда еще худого Валерия Меладзе прошел безо всяких нареканий.
 
Народ был доволен, касса полна, а следовательно, были довольны и кредиторы, также присутствовавшие на этом мероприятии и восседавшие в ВИП-ложах. Сильно волновался лишь директор клуба, назначенный стороной банка. Замечательный человек, но как творческая личность, переволновавшись и приняв в избытке «капель от стресса», он суетился не в меру много и большей частью вокруг своей жены, которую пригласил на этот концерт.
 
Великая встреча кредиторов через несколько дней после концерта постановила, что директор слишком много суетился, не очень рьяно выполнял свои обязанности, и высокий совет решил директора этого уволить и назначить директором меня, сохраняя за мной обязанности гостеприимного администратора. Я не возражал, поскольку это существенно влияло на размер моей зарплаты. И уже на следующий день я принимал дела и кабинет директора этого престижного заведения.
 
Не скажу, что работы сильно прибавилось, но переход на ночной ритм волновал больше мою жену, хотя размер оплаты моего труда вполне компенсировал ее недовольство.
 
И тут, конечно, началось! Имея в руках такой серьезный козырь, как руководство самым престижным на тот момент в Риге ночным клубом, ко мне потянулись личности настолько разномастные, что это не могло не удивлять. Увы, но первое и самое неприглядное впечатление оставили наши местные корреспонденты всех мастей. Теле-, радиожурналисты и работники прессы атаковали меня с необычайной силой. Такой наглости и напора я до той поры не встречал. Каждый представавший пред моими очами журналист считал себя эксклюзивной персоной, которой я, простой и случайно попавший в этот мир идиот, должен был не просто восторгаться, но и обеспечивать бесплатный проход в заведение — всегда и на любое мероприятие.
 
Как человек, не вполне разбиравшийся в рекламе, я незамысловато, но вежливо отвечал сим личностям, что безумно рад такому знакомству, но вход в клуб буду обеспечивать не я, а организаторы концертов, заплатившие за присутствие прессы. Это вызывало некое негодование у акул пера и микрофона. Впрочем, через пару мероприятий, когда из зала были удалены несколько служителей прессы, чрезмерно увлекшихся зеленым змием, все встало на свои места.
 
Для поддержания имиджа заведения я настоял на том, чтобы на мероприятиях присутствовала парочка особо серьезных неформалов, которые поначалу имели много работы, навязчиво объясняя типажам из их же неформальной среды, рвавшимся пройти на халяву, азы этики посещения подобных заведений. Работало это безотказно, и спустя короткое время желающих просочиться на халяву сильно поубавилось.
 
Потекли в мою сторону и местные таланты и те, кто считал себя таковыми. Все были полны желанием порадовать своим творчеством почтенную публику. Возможно, что только моя врожденная интуиция позволила мне правильно отобрать настоящие таланты, и именно поэтому на сцене клуба всегда с обоюдным удовольствием для исполнителя и публики выступали такие жемчужины (хотя и мало кому известные в то время), как Мария Наумова, Евгений Шур, Андрей Мельников и пр.
 
Но самое интересное и незабываемое — это, конечно, знакомство с российскими звездами эстрады. Все они люди неоднозначные и по-своему интересные. Каждый из них со своими тараканами и прибамбасами.
 
Начну с тех, кто приятно поразил. К моему удивлению, самым серьезным открытием стал Дмитрий Маликов. Организатор его концертов оказался элементарным жуликом. Не знаю, уж каким образом он планировал концерты Маликова и как уговорил его приехать, талант уговаривать у него явно был. Уговорил он и меня поучаствовать в этом проекте. В итоге нам пришлось встречать Диму на моей весьма скромной машине, гонорар он ему не смог выплатить полностью, как не смог и предоставить всего, что требовалось по контракту.
 
Помню, как Дима распекал организатора у меня в кабинете, и мне было реально стыдно, ибо вряд ли стоило приглашать артиста без достойного обеспечения его приезда и гарантированной выплаты гонорара. Но, видимо, было такое время. Дима Маликов, обматерив организатора не по-детски, отыграл все свои концерты достойно, зная, что не получит за них то, о чем договаривался. Ни одного слова прессе, ни одного намека на это, только улыбки и благодарности в эфир. Лишь напоследок он посоветовал горе-организатору, чтобы тот забыл его номер телефона, пообещав сделать ему соответствующую рекламу в России. И, видимо, сдержал слово, так как больше в работе я этого организатора не видел.
 
Вот так вот человек со сценическим образом нежного мальчика оказался настоящим мужчиной, что никак нельзя было сказать о молодом составе актеров Ленкома. Дмитрий Певцов, который по прозвищу Зверь, Александр Лазарев-младший, Сергей Степанченко, Амалия Мордвинова (ныне Гольданская) иже сотоварищи наотрез отказались выступать перед полным залом ввиду того, что незадачливый организатор их творческой встречи недобрал немного до требуемого гонорара.
 
По счастью, организатора выручил приглашенный банкир, который добавил необходимую сумму, и обиженная труппа радостно представила актерский капустник. Обломал эту встречу все тот же банкир, который явно был ценителем театра. Когда публика задавала вопросы труппе, он взял микрофон и заявил, что не будет задавать вопросы, а просто прокомментирует сие событие. Он сказал, что еще лет двадцать назад был на подобном капустнике и видел выступление, в котором участвовал Лазарев-старший. Увы, резюмировал банкир, ничего не изменилось с тех пор, только игра актеров стала значительно хуже, наверное, школа актерская уже не та.
 
И посоветовал тогда еще молодым актерам быть более естественными и ответственными за свое творчество, чтобы подобные встречи не превращались в обыденный чес, а были более яркими и запоминающимися. В итоге труппа уехала молча и грустно.
 
Сколько их ни проходило предо мной, но приятных впечатлений было совсем немного. Самые адекватные люди были тот же Меладзе, Юрий Лоза и, как это ни странно, исполнитель «душеспасительной» песни «Братва, не стреляйте друг в друга» Евгений Кемеровский. Сидя за чашечкой кофе на его репетиции и мрачно подхихикивая над тематикой песен, я даже не заметил, как к нам присоединился Евгений. Послушав меня, он живо отреагировал и признался, что поет сие только из-за конъюнктуры, но, чтобы мы не сомневались в его способностях, он вышел на сцену и исполнил что-то из классики. Мы были в шоке. У Евгения оказался неплохой голос, и мы с большим уважением жали ему руку после этого соло. А он повторял и повторял, как бы извиняясь: «Конъюнктура...»
 
Концерт его прошел на ура. Присутствовал весь соответствующий «бомонд», но, на удивление, это был один из самых спокойных концертов.
 
Натуральный шухер случался по приезду, мягко говоря, неоднозначных личностей, типа Бориса Моисеева и Сергея Пенкина. Народу набивалось немеряно, и публика была настолько разношерстная, что конфликты случались повсеместно. Какой-нибудь неформальный гость грустно смотрел на другого неформального авторитета, что явно не нравилось последнему, и начинались выяснения в духе «зачем и с какой целью ты на меня смотришь?». Надо отдать должное нашим охранникам, которые умели корректно развести конфликтующие стороны и погасить конфликт в зародыше.
 
Впрочем, сами эти звезды вели себя не вполне адекватно, провоцируя всех и вся своими скабрезными шуточками. Закрывая с началом концерта дверь зала рядом у сцены, я был замечен Борей Моисеевым. Вальяжным голосом сия звезда объявила: «Если ты там охраняешь мою ж.пу, то не волнуйся, она в охране не нуждается и сама найдет приключения, нужные ей». Мне только и оставалось ответить улыбкой на сей пассаж, ибо эта звездная ж.па в охране уже явно не нуждалась.
 
В общем, все крутилось, вертелось, и жизнь около шоу-бизнеса затягивала. Череда звезд и курьезов, связанных с ними, воспринималась как нечто естественное. То Вячеслав Добрынин, неудачно заявивший, что в кабаках он не поет, пел после этого часов пять, через каждую песню причитая о том, как он любит банкиров.
 
То группа «Любэ» с развеселым Расторгуевым, ожидающая тех же банкиров в гримерке для продолжения концерта. То отец Агутина, по совместительству его же директор, преграждающий своим телом доступ в мой же кабинет, где его сын устраивал короткую, но яркую встречу со своей поклонницей.
 
То рок-группы типа «Агаты Кристи», требовавшие бутылку коньяка на сцену и оставлявшие подозрительный запах горелой травы в гримерке. То открытие года — профессор Лебединский, заставивший буквально всех хрипеть песенку про убийство лодочника.
 
То «злобный» «Ригас силтумс», отключивший отопление в клубе в январе, заставивший нас покупать электрические промышленные обогреватели-«пушки» и проводить мероприятия в достаточно холодном зале, где дамам приходилось накидывать на свои вечерние платья шубки и пальто, то затяжные гулянки авторитетных товарищей, вся эта череда событий, казалось, будет длиться бесконечно.
 
Но всему рано или поздно приходит конец. Мы как-то и не заметили, что своим ударным трудом смогли не только отбить долги предыдущего владельца клуба, но даже принести какую-то прибыль кредиторам. Клуб был раскручен, и неожиданно для всех в нем работавших продан другим владельцам. Новые хозяева, подержав недолго предыдущий состав работников — чисто для того, чтобы войти в курс дела, — обновили штат процентов на 80, и мне, как и многим другим моим работникам, пришлось опять искать работу.
 
Жизнь, как всегда, не стояла на месте, и много воды утекло. Больше я уже никогда не сталкивался так близко с шоу-бизнесом, но та пара лет работы директором клуба оставила весьма противоречивые воспоминания. Не могу сказать, что еще раз хотел бы подобную работу, но и нисколько не жалею о вполне интересном, хотя и неоднозначном времени.

Бонусом редкое видео из ночного клуба России 90-х: